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In Holy Motors, la bellissima riflessione meta-cinematografica dell’ anno scorso di Leos Carax, vi € una
sequenza particolarmente significativa che ci puo aiutare a pensare |o statuto contemporaneo del cinema. |1
protagonista Monsieur Oscar, il vecchio uomo cinematografico tutto fare che viene dalla storia del cinemae
dal Novecento, s ritrova faccia afaccia con un misterioso “boss delle telecamere digitali”. “ Sei stanco! Molti
non ti credono piu quando ti vedono sullo schermo” dice quest’ ultimo; a cui Monsieur Oscar risponde: “Mi
mancano |e macchine da presa; un tempo pesavano piu di noi, poi sono diventate piu piccole delle nostre
teste, oranon le vedi nemmeno piu”.

In effetti oggi, nel tempo della massificazione delle telecamere digitali e dell’ esposizione di massa del
proprio lo nei social network, I’ occhio delle “pesanti” macchine da presa del cinema sta sempre piu
scomparendo. Non perché non vengano piu fatti dei film, quanto perché non esiste pit un luogo separato dal
resto che € demandato unicamente all’ atto dellavisione. Gli sguardi sono talmente ovunque che, appunto,
“non li si vede nemmeno pit”: sono diventati indistinguibili dalla realta stessa. E per questo cheil cinema,
inteso come comunita che riflette sull’ esperienza della visione esiste ormai solo in alcuneriserve indiane. Si
e disperso in millerivoli, schermi, computer, telefonini, che costituiscono il tessuto della realta stessa.
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The Canyons infatti inizia cosi: con una serie di campi fissi su dei cinema abbandonati einvasi dale
sterpaglie; su dei banconi dei popcorn arrugginiti e delle sedie di velluto impolverate. | cinema sono ormai
deserti. E leimmagini sono ovunque.

Lo dice ancheil personaggio interpretato da Lindsay Lohan: “i film non sono la mia cosa, non mi
interessano” . La sua generazione a cinema semplicemente non ci va, perché leimmagini non le guarda piu,
le vive immanentemente senza al cuna distanza dallo schermo del proprio cellulare o da un account di
Facebook. Paul Schrader in effetti per spiegareil film usa proprio quest’immagine: “The Canyons e la storia
di un gruppo di losangelini sullaventina che si sono messi in coda per vedere un film, ma poi il cinemaha
chiuso, e loro sono rimasti in fila perché non avevano nessun altro posto dove andare”. Ma che aspetto ha
questa realta che non € piu capace di pensare lavisione ma che e diventata indistinguibile dall’immagine
stessa?

Lacan gianegli anni Quaranta vedeva nell’immagine il dispositivo fondamentale di salvaguardia del proprio
lo. Laddove il soggetto dell’ inconscio spezza, separa, sottrae e divide, I'immagine creainvece un sentimento
di continuita, di unita, di pienezza. || mondo post-cinematografico, deprivato di un pensiero dellavisione, &
alloraun mondo schiavo del narcisismo di massa, che cerca di allontanare ogni incertezza sul proprio sé con
un ipertrofico controllo delle prestazioni e della propriaimmagine.

The Canyons, scritto da Bret Easton Ellis, e infatti lastoria di un uomo (Christian, interpretato da James
Deen) che vuole avere il pieno controllo delle proprie relazioni; che persino nell’ organizzazione delle orge
insieme alla propria partner (pianificate nel minimi dettagli tramite un app del cellulare) vuole costantemente
confermare la propria posizione dominante. Si tratta pero di un controllo che non e mai attraversato da una
diaetticadi riconoscimento. Non si vuole controllare gli altri per avere daloro unarappresentazione del
proprio potere: I’ unico oggetto del proprio controllo & la saldezza della propriaimmagine narcisistica.



Lo s vede bene nella sequenza della seduta dall’ analista (interpretato, con un casting non privo di ironia, da
Gus Van Sant) dove I’ unico momento di debolezza di fronte all’ autorita dell’ analista viene immediatamente
rigettato con insofferenza. O dall’ arzigogolata vicenda di tradimenti reciproci, che fadafil rouge del film, e
che non portamai aun’ interrogazione della propriarelazione e del proprio desiderio, nemmeno di fronte al

vacillare della propria identita sessuale, ma che semmai conduce sempre a una conferma narcisistica persino

ulteriore.




Ma The Canyons € anche un film formal mente affatto coerente con il proprio oggetto: con la sua recitazione
artificiosa, la sua fotografia significativamente deprivata di zone d’ ombra, e il suo uso ipertrofico degli
sguardi in camera che ricordano I’ lo di fronte allo specchio. E va lettain questo senso anche la scelta di

un’ attrice formidabile come Lindsay Lohan ma che — a detta dello stesso Schrader — e assolutamente
incapace di fingere di fronte alla macchina da presa, o di un attore come James Deen che viene da un mondo
che per eccellenzasi pone a di fuori dellafinzione: la pornografia. Perché The Canyons sembra che voglia
farci vedere un mondo che € diventato incapace di guardare negando la propriaimmanenza alla realta.

Il cinemainfatti, in passato, € stato capace di creare anche questo: non uno sguardo sulla realta, mauno
sguardo in grado di sottrarsi da essa. Uno sguardo che sappia slegare i soggetti, e non solo farli stare
narcisisticamente insieme. E forse, proprio per questo, pensare che ci sia bisogno ancoradi un luogo dove
poter pensare la visione, pare non essere cosi tanto una cosa del passato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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