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I monumenti della Cina sono spesso rifatti: la manutenzione di un tempio, quasi
sempre in legno, consiste secolo dopo secolo nella sostituzione della colonna
marcescente con una nuova di zecca, nell’intaglio di un nuovo pannello colorato
ridipinto per I'occasione, ma anche nella sostituzione di una vecchia tegola con
una nuova: anche le figure animali che discendono gli spigoli dei tetti dei templi e
risalgono il loro ricciolo, vengono semplicemente gettate via e scolpite ex novo. E
la sensazione di postmodernita posticcia € costante, forse un po’ deludente per il
visitatore che non puo distinguere tra un edificio costruito di recente e uno che
data secoli.

Eppure i cinesi hanno un vero e proprio culto per le proprie antichita, la gita
turistica aziendale e familiare e tradizione che affonda le radici in epoche
premercato, e ora, con una classe media che ha soldi da spendere, diventa il
primo lusso che ci si concede.

A Pechino una meta anche delle semplici gite fuori porta domenicali € il Summer
Palace, una successione di edifici storici arrampicati su una collina sovrastante il
Lago Kunming che pullula di barchette elettriche o a pedali. Il manufatto pit noto
e uno splendido ponte in pietra a 17 archi che collega la riva del lago a un
isolotto. Costruito nel settecento, e ingentilito da 544 teste di leone sostenute dai
pilastri della balaustra in pietra, teste che per lo piu sono ancora quelle originali.

Ora, accade che per molte settimane (fino a fine ottobre) questo arco sia stato
affiancato da un manufatto di riguardevoli dimensioni, alto piu del ponte: una
paperella gialla che ha la forma dei giocattoli in plastica che noi mettiamo nelle
vasche da bagno insieme ai nostri bambini. L’enormita della paperella e tale che
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il paesaggio intero del lago ne viene stravolto, ma soprattutto diviene il punto
d’attrazione delle migliaia di persone che arrivano sul ponte o nei suoi dintorni:
per me piu della paperella era interessante osservare questa folla che fotografa,
con ogni tipo di strumentazione oggi disponibile, e le barche addensate attorno al
recinto che la circonda: si viene qui a fare il picnic.

Riproduzioni della paperella in peluche o in tutte le salse vengono vendute agli
angoli delle strade di Pechino. La paperella € uno di quegli oggetti di culto che i
bambini chiedono ai genitori: ce I’hanno tutti i loro compagni di classe.

La Cina ha una sua estetica bambina: ogni festa e illuminata di fuochi artificiali e
lampade grandi e piccole, ogni luogo colorato dal neon che spesso sottolinea gli
spigoli degli edifici restando acceso tutta la notte. Certe rotonde piantumate sono
illuminate dai fari di rosa, di giallo, di blu, anche le piante vere non sembrano piu
tali, e I'esposizione di animali o bambolotti € comune, spesso simboli di vuoi
questa o vuoi quella fiera o settimana del piastrellista. La premiazione al termine
della finale del torneo ATP di Pechino ha visto Djokovic e Nadal fare la figura degli
imbranati nel sollevare i loro trofei perché costretti a tenere
contemporaneamente in mano delle grosse mascotte di peluche, che il pubblico
cinese poi poteva ricomprarsi fuori dallo stadio.

Non mi stupivo dunque della paperella gigante: fotografavo i fotografi, soddisfatto
di ritrovare quel gusto bambino cosi cinese, che oggi pero si declina in una sua
variante da centro commerciale: €, questa estetica, organica (in senso
gramsciano, mamma mia!) al ceto medio cinese del consumo: consumo che di
per sé, a me pare, € bambino. E, credo, e interessante come derivi direttamente
da una estetica comunista che del kitsch faceva strumento di mobilitazione e
cinghia di trasmissione tra il Partito e le Masse.

Insomma a me ‘sta paperella a sovrastare il ponte, orrenda e amatissima, pareva
un’espressione compiuta di un’iconografia degli acquisti: guando qualcuno mi ha
avvertito che essa era il simbolo della Beijing Fashion and Design Week - paese



ospite quest’anno I’'Olanda - ho pensato che il cerchio si chiudesse. Ecco, mi sono
detto: a partire da qui posso raccontare qualcosa sulla Cina.

E invece la Giant Rubber Duck e una scultura famosa nel mondo, opera di un
artista olandese, Florentijn Hofman, che ha girato una ventina di citta in ogni
continente a partire dal 2007: niente estetica bambina cinese, dunque, ma arte
contemporanea globale.

Fermiamoci qua. Dissolvenza incrociata, cambio di scenario.

Beijing Fashion and Design Week, allora. Quartiere di Dashilan, appena a sud di
Piazza Tian an Men. E di Liang Jinyu, architetto cinese, il progetto di preservare un
vecchio quartiere di hutong, con le caratteristiche case basse di corte della
Pechino di una volta, grazie alla sua rivisitazione come spazio per gli artisti, i
designer. Gli atelier si rincorrono entro i cortili, mescolati alle vecchie botteghe,
alle case popolari. L'intenzione € quella di riportare un po’ di economia di strada
nel quartiere povero e degradato, di costruire una relazione tra artisti (anche
stranieri) e popolo, di far si che il ceto medio a spasso nella centrale Quian Men
disneylandizzata, con gli edifici rifatti e le botteghe della moda e delle
cianfrusaglie da turista, acquisti, se e il caso, anche nelle bottegucce delle vie
laterali preservate com’erano un tempo.

Visitare le installazioni della Design Week rende una distonia evidente: noi,
europei e cinesi d’elite, ci godiamo I'arte contemporanea olandese e un po’ piu
giovani e fresche invenzioni cinesi (o eurocinesi). Poi usciamo per le strade strette
degli hutong tra gli sguardi torvi dei residenti, le cui botteghe non sono visitate
dai passeggiatori domenicali della Qian Men che invece assaltano solo Gucci e
Prada (comprando poco ma guardando molto). Questi residenti temono solo una
cosa: |'assalto inevitabile anche alle loro case, che il regime di non proprieta o
semiproprieta cinese rende a rischio di speculazione/corruzione edilizia: ci vedono
come il nemico, insomma.

A me pare che I'esperimento non funzioni.




L'Asia mi stimola: perché consente riflessioni vergini, non inevitabilmente
innestate su precedenti entro ai quali dovrei fare mille distinguo, mille
precisazioni, una sorta di slalom tra il pregresso per offrire un mio commento
libero. Un commento che riguarda le relazioni tra la crescente middle class, il
popolo sottostante, e le campagne promozionali dei governi, delle cordate
politiche, delle grandi firme del consumo di massa: e noi, il cosiddetto ceto medio
riflessivo, gli intellettuali che ragionano di etica e estetica, di societa e politica. E
che, un tempo, la relazione con i ceti popolari ce I'avevano eccome. Oggi mi pare
di no.

E allora.

Florentijn Hofman una relazione con middle class e popolo la sa stabilire. |
designer piu avanzati, intelligenti, arguti, disposti ad aprirsi agli hutong, no. Gucci
e Prada, in parte: con la middle class ci vanno a nozze; con il popolo dei piu
poveri, degli immigrati recenti, dei lavoratori dell’edilizia e in genere dei lavoratori
manuali no. Allora una riflessione blasfema: la relazione tra gli intellettuali e le
avanguardie artistiche arriva a un punto morto se non sono (se non siamo) capaci
di vendere qualcosa al ceto medio o a ceti popolari? Vale questo anche per la
politica?

In Cina, temo di si.

Un Post Scriptum da Singapore. A un dibattito pubblico mi chiedono cosa trovo
nel corso di questa mia esplorazione dell’editoria e del mondo letterario (o in
genere di produzione narrativa) asiatico. Comincio un discorso un po’ confuso
sulla middle class, sul suo isolamento dal contorno (a Singapore tutto € middle
class, a parte gli immigrati che pian piano si occupano di qualsiasi lavoro manuale
disponibile, dall’edilizia al porto, alle poche fabbriche rimaste). Dico che tutto cio
puo risultare in esistenze noiose (e cito J.G. Ballard): I'uditorio fa di si, muove la
testa in su e in giu all’unisono. Aggiungo: noi scrittori siamo middle class, e lo
sono i lettori, e i recensori, e gli editori. Ancora, all’unisono, le teste si muovono in
su e in giu.

In Asia lo sanno, che € un problema grosso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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