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Unadelle cose che distingue il mio paese d’ origine & " assenza dell’ attesa. E molto raro attendere qualcuno o
gualcosa. Ogni cosa arrivain orario se non prima. Ovviamente, anche noi siamo invitati a essere sempre
puntuali. Soprattutto in ambito professionale, far aspettare i clienti o gli utenti viene percepito come

un’ enorme negligenza e il primo obiettivo di ogni lavoratore sembra quello di eliminare I’ attesa, ancor prima
dellaqualita del servizio.

Omatase shimashita

Nei negozi e negli uffici pubblici in Giappone e difficile che aspetti. E quando arrivi allacassao allo
sportello, anche se non hai aspettato piul di cinque secondi, ti dicono Omatase shimashita (Scusi per I’ attesa).
E unafrase fatta che ormai tutti dicono senza pensarci, quasi al posto di “Buongiorno”.

Ladifferenzacon I’ Italiasi verifica maggiormente negli uffici pubblici. Mi € capitato I’anno scorso di andare
in alcuni uffici comunali in Giappone per una serie di pratiche burocratiche e con mia grande sorpresa (ormai
sono abituato agli uffici comunali di Roma) ho scoperto che a ogni piano di questi uffici giapponesi ¢’ é una
specie di concierge che s avvicinaate smarrito eti chiede: “Serve aiuto?’. Si tratta di solito di una signora
gentile. Le dici cosadevi fareelei t'indical’ ufficio o lo sportello esatto. In dieci secondi hai giatrovato la
destinazione. Non € poco. Arrivi alo sportello giusto (chissa perché, non ho quasi mai trovato lafila) eti
consegnano un modulo da compilare. Ti dicono addirittura dove puoi trovare la scrivania per scrivere. Seduto
Ii, ti accingi acompilare il modulo, manon hai nemmeno il tempo di finire che giati chiamano.

|o personalmente non ho mai potuto finire di compilare un modulo e mi presentavo alo sportello

puntual mente come un deficiente che non sa compiere nemmeno una cosa cosi semplice. Piu volte me
I”hanno preso di mano e hanno finito loro di compilarlo. Dopo di che, la cosa procede magicamente sotto |
tuoi occhi e dopo pochi minuti esci dall’ edificio con il documento che volevi in mano. La primavolta non mi
capacitavo.

Unavoltaarrivai in uno di questi uffici, mi indicarono un banco, madietro quel banco non trovai in quel
momento nessuno. Mi videro pero in due dal fondo della sala e fecero una corsa. Una vera corsa per servirmi,
quasi litigando tra di loro. Miamaoglie (italiana) scoppio aridere. Ovviamente loro non capivano perché lel
rideva, mavoi si. Quest’anno nello stesso ufficio si e ripetuta una scena simile, e questa volta, a posto della
corsaadue dal fondo dellasala, si sono alzati in cinque dadietro il banco, con uno scatto amolla
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impressionante. 1o, ammutolito, con un gesto mi feci capire: “Me ne bastauno...”.

| treni arrivano (quasi) semprein orario

| mezzi pubblici (autobus, metro, treni) arrivano con una puntualita spaventosa. Dico spaventosa perché ha
sotto qualcosa di disumano. Ogni linea della metropolitana ha unatabelladi marciaei treni arrivano
esattamente come sono previsti. Non arrivano pit 0 meno ogni due o cinque minuti, come siamo abituati qui:
al contrario di voi, noi sappiamo esattamente quando arrivano. Ore, minuti e secondi. Quindi le coincidenze
sono affidabilissime, anche quando ci sono pochi minuti tral’arrivo di un treno e la partenza dell’ atro.

Dacio altrettanti efficienti servizi on line di ricercad’itinerario con i mezzi pubblici, con tutte le coincidenze
illustrate con tanto di minuti d’ attesa e di spostamenti a piedi dafare. Tutto calcolato. In un paese dovei treni
non arrivano puntuali, non avrebbe senso avere un sito del genere. Prima di partire dacasa s stampa guesto
itinerario con gli orari precisi e si viaggia esattamente come programmato. La vita giapponese riserva poco
margine d’ improvvisazione.

Tuttavia, perfino in Giappone avoltei treni arrivano in ritardo. A causarei ritardi sono duetipi di forza
maggiore. Innanzitutto, vari disastri naturali come il terremoto, |o tsunami o il passaggio di forti tifoni.
Ricordo che al’indomani dell’ 11 marzo 2011, il giorno del sismadi magnitudo 9 con I’ enorme tsunami che
tutti ricorderanno, i treni arrivavano quando potevano. || paese aveva perso la sua“tabelladi marcia’.



Stranamente, pero, mi sembro di scorgere un senso di sollievo nel volto della gente (di Tokyo dove non ci
furono danni gravi), che difatti si era adattata immediatamente a questa nuovissima condizione. Scoprimmo
di saper anche aspettare. Nessuno s'irritava. Anzi, la scoperta dell’ attesa ci ha fatto assaggiare, seppure per
pochi giorni, una dimensione della vita possibile che forse avremmo anche preferito. Purtroppo I’ economia
del paese non volle concederci piu di tanto quest’altra dimensione di vita e lamarcia“normale” riprese
subito.

Un altro tipo di forza maggiore che causaritardi ai treni € lagente che si butta sotto i treni. E non € cosi raro
chei treni subiscano ritardi di questa natura. I Giappone registraormai da quindici anni oltre 30.000 suicidi
I’anno (la popolazione & di 120 milioni) di cui molti consumati sotto i treni. Efficienti come sono le
compagnie di trasporti (le ferrovie sono ormai completamente privatizzate da diversi anni), i passeggeri sono
immediatamente avvisati dell’ incidente con un termine particolare: jinshin jiko, che letteralmente significa
“human body accident”.

In giapponese, come in inglese, non necessitando alcuna congiunzione tra jinshin (corpo umano) e jiko
(incidente), il rapporto logico tra queste due parole rimane ambiguo. Un incidente causato da un corpo
umano? Un corpo umano e coinvolto in un incidente? Un incidente all’ interno del corpo umano?... Giail
fatto di dire “il corpo umano” e non “lapersona’ mi farabbrividire, mail termine € molto efficace e tutti
capiscono immediatamente di cosa s tratta: qualcuno si € buttato sotto il treno, senza che questa frase venga
mai pronunciata. E sebbene non siaimputabile a unaloro negligenza, le compagnie chiedono scusa per il
ritardo come se |’ attesa fosse piu grave della morte di quella persona.

A volte, il dovere di non far aspettare diventa un’ ossessione mortale. Nel 2005, nei pressi di Osaka, un treno
ha deragliato e 107 persone hanno perso lavita. La causa? Il giovane conducente aveva cercato di recuperare
un minuto e mezzo di ritardo accumulato nell’ ora di punta (€ molto facile accumulare ritardi a quell’ ora) e
aveva accelerato troppo su un tratto curvilineo dove non avrebbe dovuto. Perché? Quella compagnia era
molto esigente e chiedeva a suoi dipendenti di adempiere acompiti difficili, obbligando a una
“rieducazione” chi non avesse raggiunto I’ obiettivo.

La rieducazione era spesso puramente punitiva e umiliante: per esempio, starein piedi per |’ intera giornata
sulla banchina della stazione e quando arrivano i treni chiedere ad altavoce scusa ai passeggeri che scendono
per aver causato dei ritardi o altre inadempienze. Quel giovane conducente aveva gia subito una simile
umiliazione e avrebbe accelerato proprio per evitarla, causando lamorte di se stesso e di altre 106 persone.

Quad

Cosa costringe i giapponesi a correre cosi disperatamente per eliminare qualunque attesa? E soprattutto,
senza che neppure se ne rendano conto? Qui s apre un mondo. Che, lo crediate o no, riguarda anche |’ Italia
di domani. Inoltre non si tratta di correre all’impazzata, ma di correre con “coscienziosita nell’ esecuzione del
suo lavoro”. Di certo, non per volonta del singoli individui che qui mi sembra ridotta davvero a minimo. C'é



invece una pressione sociale omologata che spinge i lavoratori, tutti nella stessa direzione, atal punto che a
volte si faderagliare un treno per soli un minuto e mezzo di ritardo o si farispondere in ufficio con quel
riflesso cosi esageratamente scattante. Non sono altro che sintomi di questa iper-pressione che regge quel
paese.

Questo ritratto dei miel connazionali mi ricorda tanto un’ opera di Samuel Beckett del 1981. S'intitola Quad,
scritta per latelevisione. Quattro performer incappucciati fino alle caviglie e diversamente colorati (1.bianco,
2.blu, 3.giadlo, 4.rosso), cambiando la combinazionetraloro (1, 1+2, 1+2+3, 1+2+3+4, 2+3+4, 3+4, 4, 4+2,
4+2+3...) percorrono molto velocementei lati e le diagonali di un’ area quadrata circondata dal buio, fino a
esaurimento delle combinazioni.

E un balletto matematico che pud evocare diverse immagini: uomini che nella vita continuano

inconsapevol mente a ripercorrere sempre |0 stesso tragitto, oppure I'io diviso in quattro che cercainvano
un’impossibile unita... | personaggi non possono mai fermarsi, nemmeno nel pochi secondi in cui Si assenta
gualcuno, che comungue € destinato a tornare in questo balletto perpetuo. Unatelecamerafissali riprende
dall’ alto a una certa distanza, quella che assomiglia a una certa indifferenza non terrestre. Sembra davvero
che esista un dio indifferente che guarda la povera umanita destinata a ripetere eternamente gli stessi gesti.

Mi sembra che Quad offraunaterribile sintesi dellavita di molti lavoratori giapponesi, imprigionati come i
guattro performer in un sistemaaloro invisibile.

Guardiamoli dall’ alto, con lo sguardo freddo dellatelecamera: laricerca dell’ efficienza (eliminazione

dell’ attesa) sembra proprio determinare il grado di invisibilita del loro sistema, dellaloro prigione. Infatti, ad
altissima velocita la nostra vista perde la capacita di captare il paesaggio circostante.

Ho un amico giapponese che guadagna piu di 100.000 euro I’ anno, ma ha pochissimi giorni di ferie e non
avendo nemmeno il tempo per far nullaoltre a lavoro, sono dieci anni che vive divorziato in un triste
monolocale con quattro gatti. Eppure quando lo vedi, sembrafelice della suavita. Riusciramai un giorno a
togliers il costume di Quad?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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