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“Sono troppo poeta per essere un amante! Sono troppo artista per trovare soddisfazione nel tuo letto. L’ eco
del desiderio per me €1’ unicarealta. (...) Se non puoi mettere in salvo larealta dal desiderio, lascia che la
miasolitudine siail tuo amante!” I libro Bloodsong di Allen Ginsberg, uscito di recente dal Saggiatore, € cio
che lo stesso autore definirebbe una “ accozzagliadi contraddizioni”.

E il tentativo operato da James Grauerholz - noto per essere il curatore delle opere di William Burroughs - di
fare ordine nelle scritture private di Allen Ginsberg che risalgono ai difficili mesi del 1944 (non s tratta di
carte inedite, bensi tratte dal volume che raccogliei diari e le poesie giovanili, The Book of Martyrdom and
Artifice: First Journals and Poems, 1937-1952, New Y ork, Da Capo Press, 2006). Erano quelli i tempi in cui
i membri del Circolo dei libertini della Columbia University, cerchia cosi battezzata dallo stesso Allen
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William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, dali apochi anni avrebbero dato vitaad uno dei
movimenti letterari pitl trasgressivi del ‘900, la Beat Generation. Droghe, alcool e sesso erano gli ingredienti
complementari aletture (fratutti Whitman, Baudelaire e Rimbaud) e a primi tentativi di scrittura. | bar di
Chelseae del Greenwich Village, i piu malfamati e piu sporchi, frequentati da puttane e marinai, erano la
cornice prediletta delle loro sbronze e a tempo stesso il palcoscenico di acces dibattiti culturali: in quelle
notti di alcool ladiscussione si poteva concentrare sulla “ differenza tra umanita e tenerezza umanain
Shakespeare” o trasformarsi in unarissa con qualche avventore disturbato dagli “intellettuali comunisti”.

Traloro esisteva unafigura che fungeva da collante: era Lucien Carr forseil piu geniale maancheil piu
fragile di tutti, che aveva unito persone che forse altrimenti non si sarebbero mai incontrate, |I’unico chein
seguito agli eventi del ‘44 non scrisse mai pit unariga. Il 14 agosto fini in galeracon I’accusadi omicidio e
con un’ammissione di colpevolezza. David Kammer, un altro frequentatore della stretta cerchia, innamorato e
0Ssessionato da L ucien, era stato ucciso con un coltellino svizzero e buttato nel fiume Hudson con e tasche
piene di pietre. Mafin qui nulladi nuovo per chi abbialetto almeno unariga sulla Beat Generation, il fatto
tragico e scabroso € ben noto.

Lanovitade volume e del lavoro di James Grauerholz sta nel tentativo di leggere quel mesi attraverso la
testimonianza diretta di Ginsberg, il tentativo di respirare quella stessa atmosfera attraverso le sue
annotazioni autobiografiche: brani estrapolati dai diari, lettere, primi tentativi di tradurrein prosai tragici
eventi vissuti, appunti di amori e odi, le prime poesie. “Plonger au fond de gouffre, enfer ou Ciel,
gu’'importe?’, i versi baudelariani erano trai motti del Circolo dei libertini, etragli adepti ci fu chi vide
I"'inferno el cielo in un solo momento.

Il protagonista assoluto di queste pagine € Lucien Carr, le discussioni piu accese riportate sono tralui e chi
scrive, e anche nel brani in cui non viene direttamente citato si sente |’ eco degli stessi tormenti. L’ oggetto piu



alungo indagato & anche il piu controverso: I’ arte. E sono proprio queste le pagine piu interessanti del
volume. “Non riesco a creare. Ho paura di creare’, € questa la confessione urlata da Lucien a cui Ginsberg
reagisce con irritazione mista ad ammirazione. Che cos e |’ arte? Che cos e I’ arte in confronto alavita, alla
realta? Come fare ad aggirare |I’ingombrante 10? Se I’ 1o non fosse egocentrico creerebbe ugualmente? “II
piacere dell’ artista € sociale, I artistaamaiil riconoscimento. (...) Lacreazione eriducibile alla
comunicazione. L’ arte € comunicativa per natura. L’lo eil produttore, I’ esperienza e I’ anima sono la materia
prima, |’ arte il prodotto, I’intellettuale il consumatore.”

Carr appare agli occhi di Ginsberg uno spreco, un genio senza ali. C'é un capitolo intitolato Saggio di andlisi
caratteriale: Lucien Carr dove Ginsberg riversatuttala nausea che provaper il suo amico, cosi come tutto il
suo affetto e lasua stima. E anche qui una “accozzaglia di contraddizioni”, profondissime. Lucien parla,
inorridito dai capricci della“Cultura Borghese Moderna’: “ Quella era spazzatura, disgustosa e banale
spazzatura. Nessunaformadi poesiami soddisfa piu. Ci deve essere qualche nuovo modo, qual che nuovo
metodo visionario per trattare |’ arte e la bellezza. Devo trovare questo metodo sconosciuto, altrimenti

abbandonero del tutto I’ arte e provero con lavita’. Inquietudine questa che non trovera sfogo in unaforma
d arte perchéi fatti di cui Lucien sara protagonistala priveranno di qualsiasi respiro di speranza.

Queste pagine scarne, perché solo scarne possono essere le pagine di un dolore cosi recente - la perdita di due
amici, uno ammazzato e |’ altro in prigione per aver anmazzato - sono cariche di un tormentato confronto con
i concetti di vita, di morte edi arte. In Ginsberg sono inseparabili: se crei arte hai bisogno dellavita, te
ne nutri; I’ arte & fatta di vita e deve tornare alavita, deve essere comunicativa e sociale. Ma dall’ altra essa
deve spingersi fino al limite dellamorte: “ama, ridi fino alle lacrime, oppure piangi, creae, forse, perisci. Che
cosa e meglio? Sferzato dai venti silenziosi e’ artistal Deve fluttuare con latempesta bruta, o resisterle?’.



E questa la cupa atmosfera della Beat Generation del 1944, in cui: “ All’improvviso, con passione, Jean alzo
lo sguardo verso le stelle cadenti che rovinavano un cielo malinconico. Le fisso unaalavolta e poi fece
scorrere intensamente o sguardo sull’ intera volta celeste. Poi chiuse gli occhi... e stelle continuarono a

brillare per tuttalanotte’.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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