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Doppiozero si chiede se assistiamo a un ritorno dei padri. Mi chiede un parere. Sul crinale del millennio ho
pubblicato Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre (Bollati Boringhieri 2000):
libro che, per sincronia più fortunata che calcolata, è diventato apristrada di una serie di studi paterni.
Almeno in Italia: altrove già se ne pubblicavano. Ma il testo ha avuto la seconda fortuna di diffondersi
gradualmente anche in quei paesi: ogni anno compare in una nuova lingua e quella cinese si è allargata a
diversi editori.

 

Nel nostro paese sembra ora che dai libri, dal cinema, dalla TV rigurgitino i padri. Quando la cronaca
racconta di liceali romane che si prostituiscono, i giornalisti non chiedono allo psicoanalista un parere su
queste ragazze annoiate e deviate, ma: “Dove erano i padri?” “Forse fra i clienti?” Le librerie mettono la
paternità in prima fila, attraverso due romanzi di autori importanti: Gli sdraiati di Michele Serra e Il padre
infedele di Antonio Scurati. Doppiozero chiede se queste “comparizioni” non contraddicano la “scomparsa”
di cui parlavo anni fa.

 

La domanda da formulare è allora questa: ciò che irrompe nelle narrazioni è il padre o la sua mancanza?
Anticipiamo subito la conclusione. Certamente i maschi che accudiscono i figli sono aumentati: perfino in
Italia, dove il conservatorismo di genere è fortissimo, dove si è regrediti a costumi neo-maschilisti, dove il
soggetto maschile che mostra sentimenti teme ancora di esser considerato omosessuale. Ma da questa nuova,
tenera dedizione, il buco nero della storia paterna non ha ricevuto luce. Si tratta di una diversa ripartizione, di
un supplemento della cura nutritiva e corporea già nota come materna; che le madri sole, nei tempi di lavoro
allungati, nella crescente precarietà economica, non riescono più ad affrontare.
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da Colpire al Cuore di Gianni Amelio

 

La “scomparsa del padre” era una delle semplificazioni inevitabili nel mio titolo già lungo. La saggistica
americana parla di “assenza” o “rarefazione”, Massimo Recalcati ha diffuso il termine “evaporazione”. Ne Il
gesto di Ettore ho raccontato come, nei secoli, il patriarcato occidentale abbia subito un declino lento: a volte
perverso, a volte maestoso, a volte contraddetto da brevi riprese. Ma non reversibile. La società dei padri,
“verticale” come il loro albero genealogico, viene gradualmente soppiantata da quella “orizzontale” dei
fratelli (e, nei suoi aspetti più preoccupanti, del branco maschile). Non è cosa degli ultimi decenni. Era già
realtà per i settori guida della società illuminista, che crearono la trinità laica della Rivoluzione Francese:
libertà, uguaglianza, fraternità. Già nel 1700 il legame che deve costruire il mondo moderno non è più quello
della approvazione patriarcale, ma quello della collaborazione fraterna.

 

Ovviamente, il modello psichico che chiamiamo “padre” non scompare. Per chi, come me, si è formato alla
psicoanalisi junghiana, è addirittura un archetipo, un potenziale comunque iscritto nella psiche. Solo che (in
questo, a differenza da quello materno, che ha forti radici nella biologia) dipende in massima parte dalla
cultura: in Europa sembrava centrale fino a tempi moderni, mentre in molte culture tribali lo era assai meno.
Cambia, quindi, con i costumi.

 

Riassumiamo, a rischio di semplificare ancora: diversamente dalla madre, è la storia che ci ha dato il padre, e
la storia può riprenderselo. Gli eccessi del patriarcato sono abusi di ogni tipo; guerre vere e proprie ma anche
conflitti economici, che il femminismo in gran parte a ragione gli attribuisce. Fino ai “padri terribili” della
intera società: i dittatori del XX Secolo. Tutto contribuisce al discredito della figura paterna: nelle statistiche
dei matrimoni falliti e nei grandi simboli; nella vita familiare e anche in quella pubblica. Ma l’espulsione
dalla psiche collettiva di qualcosa che l’ha abitata per millenni non crea un vuoto che si possa riempire a
piacere: il suo posto tende a essere preso da un ritorno alle forme che lo avevano preceduto. Una delle
colonne del mondo soffre di una fessura così grave da non poter reggere più pesi. Quando crolla il padre,
quello che la soppianta non è necessariamente una psicologia più femminile. Riemergono piuttosto
dall’inconscio collettivo identità maschili più primitive. Forse, un amaro destino italiano è che gli intellettuali



lo scoprano dopo Silvio Berlusconi.

 

Nei casi estremi, ricompaiono – come nelle antiche razzie – gli stupri di gruppo, i cui componenti
praticamente non avvertono di essere criminali. (Ho discusso questo fenomeno nel breve testo Centauri. Mito
e violenza maschile, Laterza.) Dai valori del padre non si passa tanto a quelli della madre, quanto a quelli del
maschio competitivo: l’animale, che combatte per l’accoppiamento, mentre non è cosciente della
responsabilità verso i figli. Tra l’altro, questo è favorito oggi dalla struttura economica della società: dove –
come spesso ironizziamo – anche le donne in carriera sono confezionate in abiti femminili, ma avanzano
usando zanne e artigli.

 

Naturalmente questa epocale trasformazione non si presenta come processo lineare e ordinato. Il giovane non
ha più il modello di riferimento nel maschio della generazione precedente, ma nei coetanei. Spesso impara
dal compagno frivolo e godereccio: è quello che ho chiamato il “complesso di Lucignolo”, il quale seduceva
Pinocchio ben più del noioso padre Geppetto. Molti ragazzi però – spesso proprio i più sensibili, i più
introversi – “non ce la fanno” ad adeguarsi all’orda aggressiva e competitiva. Non solo, nelle attuali
condizioni, hanno difficoltà a trovare lavoro: non lo cercano più. Si chiudono in casa, comunicano
prevalentemente per internet. Sono i milioni di giovani neets (“Not currently engaged in Employment,
Education or Training”: “al presente non impegnati in lavoro, studio o tirocinio”) che, partiti dall’Asia,
hanno contagiato e invaso l’Europa.

 

Questa patologia del nuovo secolo riguarda i giovani maschi ben più delle femmine ed è fortemente correlata
all’assenza delle figure paterne. Nei giovani uomini depressioni, tossicodipendenze, comportamenti
distruttivi e autodistruttivi, vandalismi e forme di criminalità non legata a necessità economiche, sono
dilagate negli ultimi decenni insieme a uno sgretolamento della identità maschile senza precedenti nella
storia.

 

Torniamo ai due romanzi da cui siamo partiti. Il padre infedele rappresenta un uomo rifiutato dalla moglie:
ma che è stato educato ad un maschile troppo tradizionale per fare a meno della complementarità,
dell’incontro, dell’abbraccio quotidiano con la femmina. Quindi, la cerca in una pulsante sessualità animale;
nella autoironica evocazione di un “mammo” dentro di sé quando accudisce la sua bimba, nella esasperazione
delle proprie capacità materno-nutritive, che esprime alla guida di un ristorante raffinato ma fallimentare.
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Il genitore anagraficamente maschio protagonista de Gli sdraiati è ancora più isolato e ancor più incapace di
partorire la propria identità, privo com’è di qualunque presenza femminile, e dunque di utero psicologico. Il
figlio adolescente è sempre “sdraiato”: orizzontale, ma anche collegato orizzontalmente alla non-umanità
attraverso i-pad, i-phone o altre espressioni – purché egoiche – di tecnologia. L’ironia narrativa suppone
siano dotazioni di nascita simili alla placenta: non comprate da un ex-padre a sua volta prono, che è stato
l’esempio, il finanziatore, il nutritore di una obesità tecnologica parallela a quella da fast-food, a tutto
provvidente tranne che al senso di responsabilità.

 

Nella bolla emascolinata, sia la posizione fisica che quella psicologica del figlio aborrono ogni elevazione.
(In quanto caso particolare, neppure l’erezione sembra più prevista: sorprendente mutazione, biologica e
simbolica, nella adolescenza maschile). Data la postura non è chiaro come il ragazzo possa raggiungere la
scuola: ma in qualche modo deve esserci riuscito, poiché il padre incontra professori con cui, inevitabilmente,
le orizzontali fatiche scolastiche del figlio comunicano poco.

 

A sorpresa, un giorno questo padre ottiene da lui il consenso a fare insieme una escursione in montagna.
Confuso, non distinguendo più durante la salita se quello che lo lega al ragazzo adolescente sia sollecitudine
materna o stizza post-paterna, lo perde di vista. Si volta verso valle, teme possa essere caduto: ma la frana
che precipitava era solo quella della sua autostima. Il figlio lo sta già chiamando dalla vetta.

 

Entrambi i libri ci parlano dunque di maschi anagraficamente padri che, presi dal panico di dover incorporare
un ruolo paterno, regrediscono interpretandone uno semplicemente ancor più biologico, elementare: la
prestazione atletica o quella sessuale. I due romanzi descrivono due casi di depressione come i trattati di
psichiatria non riusciranno mai a fare: con l’eleganza della letteratura, e la malinconia dell’occhio che li
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osserva, li capisce ma si congela in tristezza non riuscendo a guarirli. Depressione e malinconia sono due
zone psichiche contigue che spesso si sovrappongono e si mescolano. La prima, però, si arresta a categoria
patologica. Le manca il potenziale che in ogni epoca ha abitato la malinconia portandola – quando tesa in
progetti gettati lontano – anche a creazioni poetiche o musicali. Qui, l’incapacità maschile di relazionarsi con
amore – alla compagna nel romanzo di Scurati, direttamente al figlio in quello di Serra – si soffoca
nell’autocommiserazione, per poi franare gradualmente nel limitato, irreversibile imbuto del sarcasmo. I due
personaggi sono malati anche in quanto attendono una redenzione esterna: la cosa più lontana dallo spirito
paterno, se mai è esistito da Omero in poi.

 

A questo punto, l’intervento guaritore mancante consisterebbe proprio in quelle sobrietà e lungimiranza che il
versante non cruento della tradizione occidentale assegnava ai padri. La letteratura che plana su di noi non è
invece parola del padre, ma solo parola sul padre. È il panico orfano del figlio: potenziale che il mito
esprimeva da millenni nella nostalgia di Telemaco, come suggerisce un altro saggio di Recalcati (Il
complesso di Telemaco, Feltrinelli) ed anche io anticipavo negli anni ’90 (in: Coltivare l’anima, Moretti &
Vitali).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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