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| ettera da Parigi. Un bacio per noi

John Berger
2 Dicembre 2013

Pubblichiamo un estratto dalla nuova edizione di Riga. Constantin Brancusi a cura di Elio Grazoli e Marco
Belpoliti in questi giorni disponibilein libreria

Grazie per il quadro, Marisa, ci ho messo sopra un vetro. L’ uomo dipinto con il balzo datogli dallaterral
(Sono arrivato a preferire le figure maschili a quelle femminili perché quel corpi hanno in qualche modo piu
bisogno di essere disegnati, visto che si e sgretolato un ideale). L’ uomo date dipinto, e intorno alui gli
orizzonti, e accanto alui, il vero, non dipinto, lichene che haresistito alla siccita e aogni temperatura estrema
per milioni di anni. Lichene primordiale, petali, piume — li tieni trale pagine e netiri fuori uno, come un
biglietto da un borsellino, ogni volta che dipingi un viaggio.

0?10 sono a Parigi, allapiu grande mostra di Brancusi mai realizzata. Niente licheni qui, né piume, né
pruriti. E quasi tutto lucido e puro.

Mi pare, Marisa, di aver visitato il suo studio di Impasse Ronsin subito dopo la sua morte, nel 1957. Ero con
un amico — forse con Zadkine, che era anche un suo amico. Ricordo il nome BRANCUSI scarabocchiato
sulla porta e di fianco, appeso, un ferro di cavallo; in alto i lucernari, lamorsa sul bancone e le sculture ei
famosi piedistalli intagliati e le parti della sua Colonna senza fine, tutti anmassati ma senza fare a gomitate,
ogni lavoro platonicamente a braccetto con il proprio vicino.

Ricordo in particolare la presenza benevola dell’ uomo che era appena stato sepolto nel cimitero di
Montparnasse. Lo studio mi sembrava un panificio con i forni ancora caldi, dadoveil fornaio era appena
uscito per scendere al fiume.

Ma é tutto vero? Ero proprio Ii 0 me lo sono inventato, frutto della miaimmaginazione influenzata da tutte
guelle foto abbaglianti e misteriose che scatto nel suo studio o da unavisita che feci allo studio ristrutturato e
che venne in seguito trasformato in museo? (Molte di quelle foto sono alla splendida mostra Pompidou).

Oggi hon ¢’ & nessuno con cui poter verificare. Eppureil dubbio € legittimo, dato che Brancusi aveva
I"imbarazzante dono di essere completamente se stesso e, insieme, sempre sfuggevole. (Aveva sette anni
guando scappo per laprimavoltadi casa, nel Carpazi). o non scolpisco uccelli, disse unavolta, mail volo.
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V estiva come un contadino russo, eppure il suo amico Marcel Duchamp, nel 1920, vendette |e sculture di
Brancusi a collezionisti d avanguardia negli Usa, dove venivano considerate come splendidi emblemi
dell’ era moderna.

L e sue prime sculture di uccelli s'ispiravano al’ uccello mitologico delle foreste romene, chiamato Maiastra.
Quando da Bucarest arrivo a Parigi, nel 1904, fece gran parte del viaggio a piedi. Nonostante cio, il suo
ultimo uccello, cherisale agli anni ’ 30, gia profetizzavalaformadel jet Concorde!

| suoi disegni, quando li guardo, hanno |’ aria di essere delle cartine, ed € strano per uno scultore. | contorni
non creano forme ma tracciano semplicemente confini che possono essere attraversati. Andare via, lasciare, e
tutta la sua opera. Soprattutto lasciare laterra per il cielo, come nell’ intenzione delle sue Colonne senza fine.

E mentre sono qui, Marisa, voglio improvvisamente resistere. Penso a una delle tue piume che cade sulla
terra. Forse amo troppo I’ imperfetto e il difettoso. Voglio scoprire come si giudicail furfante. Lui resta un
grande, € ovvio, manoi potremmo conoscere qualcosain piu sul suo dolore.

Allamostrac' & un’ operadal titolo Scultura per ciechi. E un ovale, in marmo, che poggia sul lato, pressapoco
delle dimensioni di un uovo di struzzo, manon cosi Simmetrico.

Immagina che un cieco lo raccolga, affascinato, cominci asentirlo, con la punta delle dita. Questalieve
sporgenza e a posto di un naso? E questo dolce incavo sta diventando un’ orbita? E qui, dov’ e un po’ ruvido,
non potrebbe essere I’ attaccatura dei capelli? Dopo qualche istante o rigira e inizia atoccarlo per scoprire se
C’ e unacrepa, come con un uovo di Pasquache s apre. Allafine si chiedera: questa cosa che reggo in mano e
un contenitore o un cuore? Chissa se ¢’ e unatesta all’ interno, oppure se € unatesta che sta prendendo corpo?

Ebbene, questa sculturafa parte di unalunga serie di teste ovali orizzontali create frail 1910 eil 1928.
Alcune le chiamo La Musa addormentata, 1| Neonato, L’ Inizio del mondo, Primo grido, Prometeo.
Naturalmente Brancusi le pensd come nuclei, non come contenitori.

E s sforzo per lo stesso risultato in tutte le sue sculture lucide: gli uccelli, i pesci, le principesse. Ogni volta,
guando lavorava, volevatornare indietro — eliminando tutte le imperfezioni, i logorii —a punto di
accrescimento della prima Creazione, all’ idea pura mentre prende corpo. Platonico, ancoraunavolta. Il fatto
che passasse mesi alucidarei suoi lavori era parte integrante di quel viaggio di ritorno a puro, acio che
esisteva prima della gravita e della Caduta.



Il bacio, 1912, Pietra, h. 28 cm



[l furfante intraprese |’ assurda sfida dell’impiego di materiali pesanti e grezzi, quali il marmo, il bronzo ela
quercia. A volte vinse, atre perse. In quest’ ultimo caso |’ opera lucidata rimane una custodia, un contenitore e
non diventail cuore. Quando invece riesce nell’ intento, |’ intero materiale viene trasformato dal movimento
che lui, miracolosamente, € capace di conferirgli. Nel caso del grosso e piatto Pesce, il marmo diviene acqua.

Vi ériuscito con quasi tutti gli uccelli ei pesci, e anche con le teste ovali; macon i pinguini, le testuggini, i
torsi, Leda e le donne eleganti, no. Questi rimangono contenitori: conchiglie nellamigliore delle ipotes,
serbatoi da motocicletta personalizzati, nella peggiore. (E ovvio che non mi dispiacerebbe averne uno sulla
mia moto).

Lafamosastoriadi come, nel 1927, i doganieri americani tassarono unadelle sculture di Brancusi perché
considerata non un’ opera d’ arte, bensi un utensile, viene spesso ripresa come esempio di filisteismo
burocratico. A me pare che quell’ errore col ossale sia piuttosto comprensibile e non cosi stupido come viene
giudicato.

Penso che il vecchio artista, nel suo isolamento, sentisse il problemadei contenitori, e se negli ultimi
vent’anni non fece praticamente nulla di nuovo, lo si deve al fatto che si rese conto di aver giatrovato tutto
cio che gli eradato di trovare. Del resto non ci sono poi cosi tanti cuori, el’infinita molteplicita di piume,
foglie, cortecce e pelli, non o interessava.

Con una eccezione. L’ eccezione che rappresenta la sua piu shalorditivainvenzione: |l Bacio. Il primo lo
realizzo nel 1907 e continuo afarne fino al 1940. Questo € il temaricorrente della sua opera, una controparte
dell’ uccello. Tutti i Baci sono in pietra grezza, neanche uno lucidato né platonico.

Tutte le versioni mostrano una coppia abbracciata ricavata da un singolo blocco di pietra che rimane molto
rettangolare, come un pilastro. | loro occhi, visti di profilo, ne formano uno solo; e loro quattro labbra,

un’ unica bocca. Unalinealeggerasegnail confine delle loro pelli premute assieme. La superficie piu esterna
del blocco accoglie le quattro braccia avviluppanti e terminano nelle mani, appena schiuse, che premono i
corpi al’interno, petto contro petto.

Lapietra, ora, non deve trascendere la sua natura materiale; rimane legata allaterra, Marisa, € parte dello
stesso mondo di licheni, muschi e piume. E nonostante siano opere riconoscibili dell’ autore, quelle coppie
aspirano a qualcosa di molto differente dal resto del suo lavoro.

Di fronte aesse ci s imbatte in cid che venne dopo, e non prima, della Caduta. Quelle coppie tarchiate stanno
da questa parte, dalla nostra parte, in tutto il nostro solito scompiglio. Non cercano la perfezione, ma
vogliono semplicemente essere un po’ pit complete. Ogni tanto, con i Baci, il vecchio mascalzone
intervallava nella pietra una sofferenza: 1a sofferenza per un desiderio di un'unita perduta. Che € il motivo per
cui ci baciamo, no?

Grazie ancora, Marisa, per I'uomo e per il lichene attaccato al foglio grezzo...



(Traduzione di Leonardo Deho)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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