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Una sala cinematografica abbandonata € invasa dalla vegetazione: si potrebbe pensare a un’immagine di
rovina, come le sale spettrali che aprono il recente The Canyons di Paul Schrader, un deterioramento fisico
che evoca la disgregazione non tanto del cinemain s&, quanto della sala come dimensione della sua
esperienza. I luogo e il vecchio cinema Manzoni, sontuosa strutturain cui sessant’anni fasi celebravano gli
ultimi fasti di quello che Siegfried Kracauer chiamavail “culto della distrazione”: gli affreschi
classicheggianti dell’ atrio, gli ottoni appannati, il carminio shiadito delle passatoie e del linoleum — una
pompa gia disseccata quando il cinema chiuse definitivamente nel 2006. Nell’immensa platea, accomodati
sulle poltroncine o sprofondati nelle morbide sedute disposte in una radura davanti allo schermo,

nell’ oscurita avvolta da fruscii e sussurri di bosco, emergono lentamente cime di alberi oscillanti, puntate
verso un cielo che s aprein un’aurora.

ph. Elisa Testori
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Il cinema come tempio in rovina, disertato dagli umani e riguadagnato dalla natura? Decisamente no. Gia
allestitain spazi espositivi piu consoni all’ arte contemporanea, come il MoMaPS1 di New York eil Den Frie
di Copenaghen, la cine-installazione Alberi di Michelangelo Frammartino arrivaaMilano in unaformache e
piuttosto quelladi un’invasione rigenerante: tanto nel rituale in essa rappresentato quanto nell’idea che
I"autore el curatore Luca Mosso hanno avuto di collocare laciclicitadel rito eil loop del video in unasala
riconquistataa cinema, anche se solo per pochi giorni, duranteil festival di Filmmaker.

Frammartino haridato forma a un antico culto arboreo lucano legato allafiguradel “romito”, uomo-albero,
interamente ricoperto d’ edera, che in inverno girava battendo il suo bastone alle porte delle case per la
guestua: il mimetismo arcaico, probabilmente legato ai riti agrari di fertilita, si € coniugato, nel tempo, con
I"anonimato di cui spesso preferisce ammantarsi I indigenza. Una presenza solitaria e silenziosa che qui
diventail nodo di un rituale collettivo: non pitu una maschera vegetal e isolata, ma una moltitudine di romiti
sciama da un piccolo borgo attorniato dai boschi e vi rientra, |0 attraversa e |o trasforma col suo movimento.

Lo stormire delle foglie é stato uno dei dettagli che da subito catturarono I’ attenzione degli spettatori alle
prime proiezioni cinematografiche: semplice meraviglia della mobilita di un mondo silenzioso e solo
apparentemente inanimato, che nelle sequenze di movimenti di Alberi si ibridaconi gesti elafigura
dell’uomo, assorbendoli. Una“piccolarivoluzione” rappresentativa: lafigura umanainghiottita dallo sfondo
naturale su cui solitamente s staglia, dissolta nelle vibrazioni che a un tratto rianimano e mettono in moto
guello sfondo. Alcune storie si trovano, S intuiscono appena, come increspature che si espandono in uno
specchio d’ acqua, accennano a disegni che, allora, possono essere sviluppati, naturalmente.

Similmente Frammartino ha seguito il fruscio del fogliame, che dalla Festa dell’ abete di Alessandria del
Carretto, ripresanel film precedente Le quattro volte (2010), |’ ha portato in Lucania, a Satriano, dove la
figuradel “rumit” sopravvive nel corteo del carnevale, e poi ad Armento, il villaggio che ha scelto per le
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riprese. Insieme alle comunita del luogo I’ autore ha ripensato un rituale, ben lontano dal kitsch delle
ricostruzioni storiche dafiera: raccogliendo resti sparsi, depositati in strati semi-coscienti della vita popolare,
li harimontati e trasfigurati, dando loro unaforma e un senso nuovi, un’idea comunitariain cui
I'immemoriale delle tradizioni contadine s'intreccia alla modernita giainvecchiata del cinematografo: anche
il suo dispositivo e infatti qualcosa che puo essere riattraversato e trasformato.
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Un rituale segha una soglia solo per infrangerne altre: cosi il cicloin cui si avvolge I’ opera é condizione per
unaforma aperta, che si espande e si contrae “come una fisarmonica’ e che sarebbe sbagliato ricondurre ala
classicalinearitafilmica. “Romperei confini” trafilm e spettatore, mettere quest’ ultimo in una posizione il
piu possibile libera e attiva, € unatensione presente gianei film precedenti di Frammartino, nella profondita e
durata delle sue inquadrature, costruite come un campo aperto di forze lente, ma attive e molteplici, come le
tante file di uomini-albero che qui formicolano in acuni totali.

Alberi sviluppa questa tensione, innestandola su un anello interminabile, a cui ognuno accede dove capita,
cominciando a costruireil proprio film: piacere smarrito dei tempi in cui Si poteva entrare in sala ad ogni
momento, anche afilm inoltrato, e restare per la proiezione successiva— cinema permanente, cosi S
chiamavano le sale che un tempo, a Parigi, programmavano titoli per dodici ore di fila. E su questaidea, cosi
popolare e cosi sovversiva, che insiste Frammartino presentando Alberi, senza certo dimenticare |’ affinita
con i modi di fruizionetipici dellavideoarte (tutt’ altro che estranea a suo lavoro, del resto), ma cercando di
trovare una congiunzione fra storie, contesti e piaceri che, a primavista, potrebbero sembrare distanti. Un
intreccio di dispositivi che in questa sala enorme, deserta e oraripopolata per il tempo di un nuovo rituale,
s'illuminadi un barlume utopico: verrebbe da pensare che occasioni simili possano diventare qualcosa di piu
di unritrovo elitario — forse momenti in cui s prova almeno ad immaginare una comunita un po’ migliore.

Alberi di Michelangelo Frammartino



Prodotto da Vivo film in collaborazione con Rai Cinema
Dal 29 novembre al’ 8 dicembre al Cinema Manzoni, viaA. Manzoni 42, Milano.
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[le espressioni tra virgol ette sono estrapolate da alcune dichiarazioni rilasciate dall’ autore durante
un’intervistal

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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