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Una sala cinematografica abbandonata è invasa dalla vegetazione: si potrebbe
pensare a un’immagine di rovina, come le sale spettrali che aprono il recente The
Canyons di Paul Schrader, un deterioramento fisico che evoca la disgregazione
non tanto del cinema in sé, quanto della sala come dimensione della sua
esperienza. Il luogo è il vecchio cinema Manzoni, sontuosa struttura in cui
sessant’anni fa si celebravano gli ultimi fasti di quello che Siegfried Kracauer
chiamava il “culto della distrazione”: gli affreschi classicheggianti dell’atrio, gli
ottoni appannati, il carminio sbiadito delle passatoie e del linoleum – una pompa
già disseccata quando il cinema chiuse definitivamente nel 2006. Nell’immensa
platea, accomodati sulle poltroncine o sprofondati nelle morbide sedute disposte
in una radura davanti allo schermo, nell’oscurità avvolta da fruscii e sussurri di
bosco, emergono lentamente cime di alberi oscillanti, puntate verso un cielo che
si apre in un’aurora.

 

ph. Elisa Testori

 

Il cinema come tempio in rovina, disertato dagli umani e riguadagnato dalla
natura? Decisamente no. Già allestita in spazi espositivi più consoni all’arte
contemporanea, come il MoMa PS1 di New York e il Den Frie di Copenaghen, la
cine-installazione Alberi di Michelangelo Frammartino arriva a Milano in una forma
che è piuttosto quella di un’invasione rigenerante: tanto nel rituale in essa
rappresentato quanto nell’idea che l’autore e il curatore Luca Mosso hanno avuto
di collocare la ciclicità del rito e il loop del video in una sala riconquistata al
cinema, anche se solo per pochi giorni, durante il festival di Filmmaker.
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Frammartino ha ridato forma a un antico culto arboreo lucano legato alla figura
del “romito”, uomo-albero, interamente ricoperto d’edera, che in inverno girava
battendo il suo bastone alle porte delle case per la questua: il mimetismo arcaico,
probabilmente legato ai riti agrari di fertilità, si è coniugato, nel tempo, con
l’anonimato di cui spesso preferisce ammantarsi l’indigenza. Una presenza
solitaria e silenziosa che qui diventa il nodo di un rituale collettivo: non più una
maschera vegetale isolata, ma una moltitudine di romiti sciama da un piccolo
borgo attorniato dai boschi e vi rientra, lo attraversa e lo trasforma col suo
movimento.

 

 

Lo stormire delle foglie è stato uno dei dettagli che da subito catturarono
l’attenzione degli spettatori alle prime proiezioni cinematografiche: semplice
meraviglia della mobilità di un mondo silenzioso e solo apparentemente
inanimato, che nelle sequenze di movimenti di Alberi si ibrida con i gesti e la
figura dell’uomo, assorbendoli. Una “piccola rivoluzione” rappresentativa: la
figura umana inghiottita dallo sfondo naturale su cui solitamente si staglia,
dissolta nelle vibrazioni che a un tratto rianimano e mettono in moto quello
sfondo. Alcune storie si trovano, s’intuiscono appena, come increspature che si
espandono in uno specchio d’acqua, accennano a disegni che, allora, possono
essere sviluppati, naturalmente.

 

Similmente Frammartino ha seguito il fruscio del fogliame, che dalla Festa
dell’abete di Alessandria del Carretto, ripresa nel film precedente Le quattro volte
(2010), l’ha portato in Lucania, a Satriano, dove la figura del “rumit” sopravvive
nel corteo del carnevale, e poi ad Armento, il villaggio che ha scelto per le riprese.
Insieme alle comunità del luogo l’autore ha ripensato un rituale, ben lontano dal
kitsch delle ricostruzioni storiche da fiera: raccogliendo resti sparsi, depositati in
strati semi-coscienti della vita popolare, li ha rimontati e trasfigurati, dando loro
una forma e un senso nuovi, un’idea comunitaria in cui l’immemoriale delle
tradizioni contadine s’intreccia alla modernità già invecchiata del cinematografo:



anche il suo dispositivo è infatti qualcosa che può essere riattraversato e
trasformato.

 

 

Un rituale segna una soglia solo per infrangerne altre: così il ciclo in cui si avvolge
l’opera è condizione per una forma aperta, che si espande e si contrae “come una
fisarmonica” e che sarebbe sbagliato ricondurre alla classica linearità filmica.
“Rompere i confini” tra film e spettatore, mettere quest’ultimo in una posizione il
più possibile libera e attiva, è una tensione presente già nei film precedenti di
Frammartino, nella profondità e durata delle sue inquadrature, costruite come un
campo aperto di forze lente, ma attive e molteplici, come le tante file di uomini-
albero che qui formicolano in alcuni totali.

 

Alberi sviluppa questa tensione, innestandola su un anello interminabile, a cui
ognuno accede dove capita, cominciando a costruire il proprio film: piacere
smarrito dei tempi in cui si poteva entrare in sala ad ogni momento, anche a film
inoltrato, e restare per la proiezione successiva – cinema permanente, così si
chiamavano le sale che un tempo, a Parigi, programmavano titoli per dodici ore di
fila. È su questa idea, così popolare e così sovversiva, che insiste Frammartino
presentando Alberi, senza certo dimenticare l’affinità con i modi di fruizione tipici
della videoarte (tutt’altro che estranea al suo lavoro, del resto), ma cercando di
trovare una congiunzione fra storie, contesti e piaceri che, a prima vista,
potrebbero sembrare distanti. Un intreccio di dispositivi che in questa sala
enorme, deserta e ora ripopolata per il tempo di un nuovo rituale, s’illumina di un
barlume utopico: verrebbe da pensare che occasioni simili possano diventare
qualcosa di più di un ritrovo elitario – forse momenti in cui si prova almeno ad
immaginare una comunità un po’ migliore.

Alberi di Michelangelo Frammartino

Prodotto da Vivo film in collaborazione con Rai Cinema



Dal 29 novembre all’8 dicembre al Cinema Manzoni, via A. Manzoni 42, Milano.
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[le espressioni tra virgolette sono estrapolate da alcune dichiarazioni rilasciate
dall’autore durante un’intervista]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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