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Nel 1977, in piena epoca disco music, il giovane Scott Thurson diventa l'amante e
assistente di Liberace, pianista e showman, noto anche per i suoi costumi di
scena vistosi e sfavillanti. Liberace, solo il cognome, per fare di sé
un'antonomasia, era talmente popolare da essere citato in due canzoni molto
famose, My baby just cares for me, che ne evocava il sorriso, e Mr. Sandman,
dove le Chordettes cinguettavano: “Mr. Sandman, bring us a dream/Give him a
pair of eyes with a come-hither gleam/Give him a lonely heart like Pagliacci/And
lots of wavy hair like Liberace”. Il virtuoso del pianoforte era ben impresso
nell'immaginario collettivo americano come oggetto del desiderio femminile,
sufficientemente innocuo da piacere a tutti, e da diventare anche una star
televisiva.

 

A dargli corpo e voce nel film di Steven Soderbergh è Michael Douglas, e
l'aderenza tra il corpo dell'attore appena guarito da un cancro alla gola e quello
dello showman non più giovane, terrorizzato dalla vecchiaia e dalla morte, dà
ancora una volta la prova del metodo mimetico di Hollywood come legge della
recitazione.

 

 

Il glamour che circondava Liberace era così accecante che nessuno sembrava
accorgersi, tra i fan, della sua omosessualità. La prima volta che Scott,
interpretato da Matt Damon, lo vede in scena, si stupisce di come un pubblico
così vasto possa amare uno spettacolo tanto gay, riferendosi all'estetica kitsch di
cui Liberace è testimonial: “loro non hanno idea che sia gay”, si sente rispondere
dall'amico. La storia d'amore che nasce tra i due, di conseguenza, dovrà restare
segreta, come accade ancora oggi a molte star di Hollywood, per ragion di
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mercato. È interessante, da questo punto di vista, che anche le vicende
produttive del film abbiano avuto un condizionamento simile: in un'intervista al
New York Post Steven Soderbergh ha dichiarato che inizialmente il film doveva
avere una distribuzione nelle sale, ma tutti gli studios di Hollywood avevano
rifiutato di produrre una storia così gay, nonostante fosse tratta da
un'autobiografia-confessione dello stesso Thurson.

 

 

Alla fine il film è stato prodotto e trasmesso dalla tv via cavo HBO, confermando
come la televisione, grazie soprattutto alle serie tv di questo e di altri canali, non



solo non sia più subalterna al cinema, ma lo superi in coraggio. Il film, in concorso
all'ultimo Festival di Cannes, è adesso distribuito, per un processo inverso, nelle
sale cinematografiche europee, e chissà se la televisione italiana trasmetterà mai
un film così gay.

 

Liberace, manierista dell'esecuzione musicale, showman che cita i costumi regali
avvicinandosi al drag, porta Scott a vivere con sé in una casa dorata, una
versione domestica della Las Vegas che li ospita. “Crede di essere Ludwig II”,
dicono di lui, ma il kitsch messo in scena da Luchino Visconti nel film dedicato al
re di Baviera sembra una contenuta lezione di storia dell'arte, a confronto con il
delirio visivo di cui si circonda Liberace. Se i sentimenti che muovono il
malinconico re viscontiano e il divo della cultura di massa sono gli stessi,
l'insofferenza per il limite, la paura della decadenza fisica e della morte, Liberace
può provare a forzare quei limiti e quelle paure con più successo, grazie a un puro
vantaggio storico.

 



 

Questo Ludwig contemporaneo può inscenare infatti la giovinezza e la felicità con
continue plastiche facciali, con un impianto nel pene per risolvere l'impotenza,
con una dotazione di oggetti più estesa, che non distingue più tra belle arti e
paccottiglia glitterata. Se è vero, come scriveva Hermann Broch, che il kitsch è il
tentativo di sfuggire alla morte per via estetica, potremmo dire che il kitsch di
Ludwig è una fuga tutta interna all'arte, mentre quella di Liberace è sconfinata, e
coinvolge tanto l'immaginario quanto la carne viva.

 



C'è una sequenza che più di tutte rivela come questa estetica dell'eccesso non si
fermi davanti a nulla: a colloquio con un chirurgo plastico, dopo aver concordato
la propria operazione, Liberace esprime il desiderio di intervenire anche su Scott,
e per mostrare l'immagine del desiderio a cui il ragazzo dovrebbe aderire, mostra
un quadro naif che lo ritrae da giovane, agli albori della carriera. Il viso regolare di
Scott deve trasformarsi in quello spigoloso, ma ringiovanito, di Liberace, in cui il
vecchio possa specchiarsi e adorarsi. Un desiderio sfrenato di intervenire su se
stessi e sul mondo che ricorda le trame degli episodi di Nip/Tuck, dove l'estetica e
la scienza superavano le questioni etiche del gusto nel tentativo di spostare il
limite del possibile.

 



 

Questo momento è la rivelazione del film, il punto di uscita dal biopic e dalla
trama, per parlare fuori di sé: Liberace è l'uomo che grazie ai suoi mezzi opera un
morphing sulla realtà, plasmandola secondo i suoi desideri. Riesce a imporre il
suo immaginario sulla carne dell'altro, a trasfondere il suo narcisismo di star negli
occhi sognanti di un pubblico, che vede soltanto ciò che lui vuole mostrare. I fan
non si accorgono che Liberace è gay perché innanzitutto non è un uomo, è una
creatura de-realizzata e de-sessualizzata dalla cosmesi e dallo spettacolo,
un'apparizione luminosa su un palco, un'icona di massa con i suoi attributi fissi:
un candelabro poggiato sul pianoforte decorato, da cui il titolo del film.

 

Liberace faceva con la sua identità ciò che noi oggi facciamo con la nostra: essere
chi vorremmo essere, fare l'editing di quello che ci accade e la correzione
tecnologica di come vorremmo apparire. Dietro i candelabri non è tanto il biopic
di un personaggio famoso, quanto la storia dello spettatore sedotto e poi disilluso,
dove Scott, l'amante manipolato, vale per tutti noi. È un'archeologia
dell'immaginario, il catalogo di un'eredità visuale della quale oggi possiamo
rinvenire i pezzi su Youtube, per constatare quanto i video di Liberace siano più
simili a Dynasty che a qualunque spezzone di cinema d'autore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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