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Dopo essere stato presentato in concorso al Festival di Locarno, dopo essere approdato nelle sale di numerose
capitali europee (Berlino, Parigi, Vienna, Londra, Lisbona) Pays Barbare, |'ultimo magnifico film realizzato
daYervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi approda finalmente anche in Italia. Se non siete riusciti a
vederlo aTorino nelletre proiezioni del Torino Film Festival (sezione Doc — lamigliore in assoluto), gremite
di pubblico, avete orala possibilita di intercettarlo a Milano, il 4 dicembre — sala Oberdan, sede del
Filmmaker Festival: in attesa che altre citta e altre sale decidano di proiettarlo.

Prodotto dalla francese Les Films d'ici (porte chiuse, per loro, qui in Italia), Pays Barbare continua e
prolungail discorso che fin dai tardi anni '70 i nostri due artisti/filmmaker portano avanti: € un lavoro di
scandaglio, studio, e di analisi critica (viacameraanalitica) degli archivi e delle tracce violente lasciate dal
'900. Pensato come ricognizione europeadi totalitarismi, ideologie dellarazza, limpidezza del sangue, pulizia
etnica, commercio, fanatismi ideologici, religione e capitalismo, “scoperte” di territori stranieri («Sono le
storie del *900. Accadevano in parallelo un po’ ovungque», mi dicevatempo fa Angela Ricci Lucchi — quando
il titolo del film era preso da Osip Mandel'stam: Secolo-Cane-Lupo), il progetto si e col tempo modificato,
lasciando pero inalterata l'incandescenza della proposizione di fondo, legata al caso italiano. Che cosa
divental'uomo, I'italiano che esce dalla Prima GuerraMondiae ( e dallaloro “Trilogia della Guerra’)? Pays
Barbare € larisposta a questa domanda.
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E larisposta, comein un flash forward, la vediamo espostafin dall'inizio del film: 29 aprile 1945. Milano.
Piazzale Loreto. Lamassadi corpi assiepata dentro I'inquadratura € li per vedereil corpo del duce. Immagini
inedite. | due le hanno ritrovate in un laboratorio cinematografico milanese ormai in disuso, molti anni fa,
gestito dal nipote di Paolo Granata, il primo operatore di Luca Comerio durante la prima GuerraMondiale,
poi operatore di spicco dell'lstituto Luce fascista. Ancheil nipote era un operatore. E' possibile chele
immagini di piazzale Loreto, ritrovate da Y ervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, le abbia girate [ui? Sono
trale poche immagini che non vennero confiscate dagli americani. Erano contenute in una scatola metallica
ricopertadi cartavelinaingialita. 80 metri di film, intatti, senza unarigatura, dunque mai visti. | primi dieci
minuti del film ci mostrano parte di questo materiale.

Nessun suono accompagnai fotogrammi. Eppure le immagini parlano: ci sembradi sentirelafolla, il brusio,
le grida, una specie di cacofonia diffusa, quasi assordante. || fotogramma € stato diviso in sei parti, comein
unagriglia. Ogni sezione e stata ri-filmata e rallentata, a volte fotogramma per fotogramma. E' come un'onda,
guellafolla. Si muove, danza, si sposta. Migliaiadi microeventi si producono nello stesso istante. Impossibile
notarli tutti. I brulichio impedisce di fissarsi su un singolo elemento. Anche il nostro sguardo st muove
al'interno del quadro. C'é unarivoltella che sbuca sul lato sinistro dell'inquadratura. Canne di fucili. Gli
sguardi in macchinadellafolla. E i corpi di Mussolini, di Claretta Petacci. Dunque? Bastava leggere la
didascalia che anticipava queste immagini: «Dopo essere stato all'origine di tanti massacri senzaimmagine,

le ultime sue immagini sono quelle del suo massacro». Sono frasi scritte da Italo Calvino in alcune pagine
autobiografiche, e ben riassumono la questione.

Perché il resto del film infatti non € altro che un balzo temporale all'indietro, nel tentativo di farei conti con
guei massacri, mai mostrati. L'attenzione si sposta dunque sul decennio 1922-1936.

Brame di conquistain terralibica. E poi Abissinia, Etiopia (1935-1936). Colonialismo diffuso. Mire
napoleoniche. Ci sono le immagini di Mussolini ripreso nel 1926, ferito al naso dopo un attentato, in una
paratain Libia. | suoi gesti. Le truppe, |e scelte strategiche (fucilazioni, decimazione della popolazione civile,
guerra feroce insomma, senza quartiere). C'e I'ata borghesiaitalianain viaggio verso I'Africa: medici,
industriali, preti, suore, avvocati. E poi lettere di fidanzate ai soldati.

Agghiaccianti sfilate carnevaleschein Italia: ci s traveste daarabi o da neri. Ci sono le bombe al'iprite, il cui
utilizzo & sempre stato negato. E Addis Abeba vista dall'alto. Il territorio africano visto da un aeroplano.
Studio del territorio? Studio dei siti su cui sganciare le bombe? | materiali filmici sono disparati, eterogenei:
35mm, 16mm ma anche formati ridotti: 9,5. Materiali di regime, film privati. E soprattutto un catalogo
fotografico appartenuto a un operaio specializzato della Caproni, industria che costruiva aerei. In quelle foto (
Pays Barbare per |a primavolta sembra avvicinare nello stesso corpo filmico siail lavoro sul fotogramma
cheil gesto del “catalogo” di oggetti —vedi i primi film profumati, ma anche Film Perduto e Ghiro Ghiro
Tondo —tipico delleloro “installazioni” museali) emerge cristallizzato tutto il ritratto di un popolo. E'

I'attrazi one/repul sione morbosa, I'inafferrabilita del diverso.



Il denaro facile e I'erotismo coloniale espresso dal corpo nudo delle donne (sono quelli | frammenti piu rigati
erovinati, vigti erivisti, in una specie di bramosia del contatto — riguardo ai materiali che chiudono il film,
Gianikian mi dicevache si potevano notare impronte digitali ovunque).

Inquietudine. In due momenti distinti, due sguardi in macchina ci sono rivolti da un ragazzino libico e dauna
donna etiope. Nel primo, il ragazzino si volta e ci osserva (osserva colui che filma) mentre gli italiani
sharcano. Il secondo ci viene mostrato due volte. Con una specie di sottolineatura. Addis Abeba: una donna
cammina. Porta un bimbo infagottato sulla schiena, un secondo € accoccolato in una borsa. Incrociaun
militare che si gira, I'osserva e ladileggia. Lei avanza e sembrarivolgers acolui chefilma. S stabilisce
insomma una strana catena di sguardi che giunge fino a noi.

Cosé quello sguardo? Un'interpellazione? Piuttosto un'apostrofe muta. Qual cosa su cui avevariflettuto Jean-
Christophe Bailly in un libro dedicato ai ritratti del Fayum (L'apostrofe muta, Quodlibet, 1998). Quegli
sguardi sono una soglia, un passaggio: «l volti vengono anoi cosi, talmente a limite, talmente sulla soglia da
essere a tempo stesso da una parte e dall'altra: gia nella morte e ancora nella vita». Mi viene da pensare che
Y ervant e Angela lavorino da sempre su questa soglia. Queste esistenze colloidali ci riguardano.
Quell'apostrofe, quello sguardo in macchina, sembradirci: e tu? E voi? «Siamo immersi in una notte
profonda, hon sappiamo dove stiamo andando. E voi?» ci dice Angela Ricci Lucchi nel nero che chiude
questo film non riconciliato, quas agit-prop.

E noi?

Questo pezzo € apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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