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Quando Pedro Costa parte per Capo Verde, nel 1994, sono passati ormai cinque
anni dal suo primo film, O sangue, una storia per certi versi faulkneriana, tra
fratelli e padri morti, da seppellire, più una certa intenzione cinefila, che spesso fa
capolino nei primi film, dove è facile rintracciare omaggi, citazioni sotterranee a
registi e film amati. In questo primo film girato in un bianco e nero molto
contrastato è facile ritrovare Charles Laughton (The Night of the Hunter), certa
libertà molto nouvelle vague, l'influenza di Paulo Rocha. È insomma un esordio
degno di nota, di cui, nondimeno, lo stesso Costa misura certe ingenuità, proprio
legate a questi omaggi: è un film completamente immerso nel cinema. Cinque
anni dopo, accompagnato produttivamente da Paulo Branco, Costa si appresta a
girare il suo secondo film, Casa de Lava.

 

Il punto di partenza ruota ancora una volta intorno a un omaggio cinematografico.
Chi abbia un minimo di confidenza con i suoi film sa benissimo quanto abbiano
contato per lui i film di Jacques Tourneur (in particolar modo Stars in My Crown).
Qui però il riferimento va al periodo in cui Tourneur collaborava con il produttore
Val Lewton. Insomma, il punto di partenza di Casa de Lava, o meglio della sua
sceneggiatura, è una storia devota a I Walked with a Zombie, film horror del
1943, liberamente ispirato a Jane Eyre. Un viaggio verso San Sebastian, isola nelle
Indie Occidentali, una donna in preda a una specie di coma, un'infermiera e il
marito della paziente, più il suo fratellastro.
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«Delle avventure a Capo Verde, vulcani, zombie, femmine folli». Così Pedro Costa
riassume il soggetto del suo film. E' questo che egli ha in testa e ha scritto nella
sceneggiatura presentata ai finanziatori, mentre sta per partire per i primi
sopralluoghi. Con sé ha pure un quaderno. Verde. Lo porta perché, come ogni
regista, pensa di prendere appunti, annotare cose. Ebbene, quel quaderno
diventerà qualcosa di più. Lo abbiamo ora tra le nostre mani. La casa editrice
Pierre Von Kleist, con sede a Lisbona, lo ha stampato e riprodotto così com'è:
Casa de Lava – Caderno (il quaderno è accompagnato da un supplemento
trilingue che contiene un'intervista a Pedro Costa e un breve testo di Philippe
Azoury). Si tratta di un documento strabiliante, per il modo di pensare il cinema, il
montaggio, la circolazione delle immagini.

 

Chi abbia avuto tra le mani il vecchio dvd francese di Casa de Lava poteva già
ammirare negli extra le pagine di questo quaderno. Ma averlo tra le mani,
sfogliarlo, fa tutto un altro effetto. E non è solo una questione di allergia ai formati
digitali. E' l'idea che tu possa sfogliarlo velocemente come se si trattasse di un
flip book, anche se la consistenza delle pagine ne limita lo scorrimento. Proprio
sfogliandolo in questo modo emerge tutta la sua dimensione verticale, da collage.
Perché di un collage si tratta.

 

 

Giunto a Fogo, l'isola dell'arcipelago di Capo Verde dove il film verrà girato
(insieme a quella di Santiago), Pedro Costa inizia a costruire, o meglio, a mettere
insieme una sceneggiatura sotterranea, fatta di fotografie scattate sul luogo,
ritagli di giornali, riproduzioni di quadri e fotogrammi di film. La realtà del luogo
cozza contro la sceneggiatura precostituita. Va a finire che il film sposta
irrimediabilmente il suo asse: dalla prima sceneggiatura “alimentare”, Costa
dirige Casa de Lava verso il quaderno. «Ai giorni nostri deve essere piuttosto
buffo considerarsi uno sceneggiatore cinematografico: “Interno notte. La pioggia
cade contro i vetri. Joana non riesce a dormire. La macchina da presa si avvicina
lentamente”».
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E' questo approccio al cinema che Pedro Costa inizia a contestare. Lo segnala
nell'intervista che accompagna il quaderno: «Per quanto mi riguarda, è con Casa
de Lava che ho cominciato a capire queste cose e a fare scelte importanti. In un
quaderno come quello, si può fare tutto ciò che istituzioni e la televisione non vi
lasciano fare. In una sceneggiatura, apparirà sempre pretenzioso se non offensivo
citare Eschilo o fare riferimento a un disegno di Paul Klee, per descrivere un
personaggio».

 

 

Il quaderno diventa insomma una specie di interzona dove focalizzare meglio certi
elementi legati al film, al suo farsi. Il quaderno non è solo un'opera di creazione,
ma diventa un materiale vivo in grado di fungere da «coscienza critica delle
riprese», sostiene Costa, qualcosa che «ha accompagnato le riprese di un film in
particolare che provocava in me le crisi e le angosce che le sceneggiature
convenzionali non dovrebbero evidentemente mai provocare».

 

Nella filmografia di Pedro Costa, Casa de Lava figura come un film di cruciale
importanza. Da lì si farà strada un percorso che lo porterà a filmare il vecchio
quartiere di Fontahinas, a Lisbona, popolato da immigrati capoverdiani (Ossos, No
quarto da Vanda, Juventude em marcha, The Rabbit Hunters, Tarrafal...). Pare
incredibile che tutto questo tempo filmato e vissuto sia stato innescato da due
pagine di quaderno giunte a mettere in discussione un interno modo di fare e
pensare il cinema. Sono le pagine centrali del quaderno, le prime che Costa
afferma di aver “montato”. Vi si vede il titolo di un articolo di giornale dedicato ai
vaccini pericolosi esportati nei paesi africani a lingua portoghese, la foto di una
donna in bianco, Jennifer Jones in Portrait of Jennie, incollata sopra il sottotitolo.

 

Nella pagina che precede, vediamo il retro di una cartolina con la dicitura
“Vulcano di Fogo”, il timbro postale di Capo Verde (tre infermiere della croce
rossa riprese di schiena), un altro francobollo con una chiesa in pietra. Sulla
cartolina Costa scrive “R. Desnos”. Una famosa lettera a Youki Desnos inizierà a
circolare nei film (la troviamo in Casa de Lava e poi in Juventude em marcha). Si



tratta della lettera che Desnos scrive all'amata Youki dal campo di prigionia di
Royallieu, il 15 luglio del 1944, in attesa di partire, destinazione Auschwitz, poi
Flossenbürg e infine Terezin, dove morirà di stenti, malato di tifo, nel 1945.
Malattia, vaccini pericolosi, morte (Capo Verde è uno dei paesi più flagellati
dall'AIDS), un vulcano tutto nero, Desnos e i campi di prigionia. Tutta una serie di
elementi cominciano a coagularsi nel quaderno, che diventa un attrattore di
immagini, in grado di mettere a fuoco la vera trama del film, quella nascosta. Così
come appare nascosta l'immagine sotto la cartolina (chissà che cosa mostrava).

 

 

Il film e il quaderno funzionano così: mostrano e insieme occultano. Ogni
immagine, ogni foto, ogni testo che vi appare incollato schiudono mondi,
soprattutto donano una lezione di montaggio. Klee, Franju e i suoi “occhi senza
volto” (Edith Scob appare nel film), fotografie degli attori, e degli abitanti
dell'isola, Munch, Edie Sedgwick, rapporti sulla sieropositività, figure in
convalescenza, stati di coma, una foto di Lenin seduto su una sedia a rotelle,
zombie e cadaveri, ritratti e cimiteri, interni d'ospedale, militari, la lettera di
Desnos, l'odio della morte per gli egiziani, toni cromatici, il nero della pietra
capoverdiana, il blu di Picasso: il senso circola. Cosa emerge da due o più
immagini accostate? Oppure: cosa si nasconde?

 

Se parliamo di occultamento è perché nel film e nel quaderno rimane qualcosa di
inafferrabile. Come affermerebbe Jean Renoir in La regle du jeu, anche qui
ognuno ha le sue ragioni. Completato a film terminato, per insoddisfazione,
lasciato perire con una serie di pagine bianche, il quaderno giace ora nelle nostre
mani. E' qui a fianco a noi: «Per coloro che conoscono già il film, spero che il
quaderno lo renda più oscuro, o che lo illumini di un'altra luce. Ma vi si scoprono
pure delle cose davvero nascoste... come ad esempio quanto Picasso sia stato
davvero importante per me». Perché Picasso?, chiede Nuno Crespo,
l'intervistatore. «Preferisco non rispondere», ribatte Costa.

 



Picasso amava smodatamente un racconto di Balzac, “Il capolavoro sconosciuto”.
Vi si parla della lotta di un artista nei confronti dell'immagine. Alla fine, nel
racconto, l'immagine resta velata, nascosta sotto strati di colore. Solo un piede
emerge. Credo che anche Pedro Costa lo conosca.

 

Questo pezzo è apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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