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“I1 Mediterraneo hala propriatragicita solare che non € quella delle nebbie. Certe sere, sul mare, ai piedi
delle montagne, cade la notte sulla curva perfetta d’ una piccola baia e allora sale dalle acque silenziose un
angosciante senso di pienezza. In questi luoghi si puo capire come i Greci abbiano parlato della disperazione
solo attraverso la bellezza e quanto ha di opprimente. In questainfelicita doratalatragediagiunge a
sommo”. (daAlbert Camus, L’ esilio di Elena)

Il doppio filo che lega parola e paesaggio, nel grandi poeti, e difficilmente districabile. La scritturarispecchia
i luoghi siadescrivendoli che, in un senso piu profondo, riflettendoli in unaforma, assorbendoli nel proprio
respiro. In questo senso, e il paesaggio stesso a dettare la parola, atradursi in ritmo, pensiero, adivenire un
criterio di stile.

Sarebbe difficile pensare al canto della Terra Desolata eliotiana senzalo sfondo complesso e stratificato
delleirreali metropoli dell’ occidente. Lontano dalle fascinazioni dell’invisibile, dalle torbide alchimie di
Praga, senza dubbio Kafka avrebbe parlato un’ atralingua. E cosa avrebbe mai scritto Dostojevskij se
I"incandescenza del suo spirito non fosse stata segregata negli spazi malsani, oscuri e polveros delle soffitte
di Pietroburgo, per poter bruciare piu forte in sconfinati inverni nevosi?

Considerazioni analoghe valgano forse anche per lafilosofia, e non solo. Nietzsche sarebbe impossibile senza
le solitudini selvagge e rarefatte, “al di 1adell’uomo e del tempo”, dell’ Alta Engadina e il mondo delle idee di
Platone, e persino la matematica stessa, mi paiono similmente nascere quasi per generazione diretta da quella
luce intensamente spirituale, quas allucinatoria, che distingue I’ estate dell’ Attica.
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Uno degli scrittori-filosofi del *900 per i quali questo legame trainterno ed esterno, tra luce e anima, appare
singolarmente serrato e Albert Camus.

Francese d’ Algeria, cresciuto tra paesaggi tersi sul mare ele rovine di Tipasa, con il grande vuoto del deserto
alle spalle; scrittore intensamente, visceralmente mediterraneo, Camus ci haregalato alcune delle pagine piu
felici che laletteratura universale a quel mondo ha dedicato:

“In primavera, Tipasa e abitata dagli dei e gli dei parlano nel sole e nell'odore degli assenzi, nel mare
corazzato d'argento, nel cielo d'un blu crudo, frale rovine coperte di fiori e nelle grosse bolle di luce, frai
mucchi di pietre. In certe ore la campagna e neradi sole. Gli occhi tentano invano di cogliere qualcosa che
non siano le gocce di luce e di colore che tremano sulle ciglia. 11 voluminoso odore delle piante aromatiche
raschiain gola e soffoca nella calura enorme. All'estremita del paesaggio, posso vedere a stento la massa
scura dello Chenoua che hala base frale colline intorno a villaggio, e s muove con ritmo deciso e pesante
per andare ad accosciarsi nel mare.” (da Albert Camus, Nozze)

Raramente il riverbero abbacinante della luce mediterranea, con la sua parte di nero, con i demoni dionisiaci
del mezzogiorno, s e fissato nella parola con cadenze piul precise e incalzanti. Giain questo scritto giovanile
il paesaggio sembraincarnare, in Camus, molto pit che una delle forme della poesia— esso €il luogo dello
spirito dove I’'uomo sfugge all’ assurdo e si appropria del suo destino.

Si pensi a Mersault nella Morte Felice, si pensi a Mito di Sisifo: “nella profondita dell’ inverno”, diralo
scrittore, “ho imparato infine che dentro di me ¢’ e un’ estate invincibile”. Come Edipo, come Kirillov, ala
fine anche Sisifo giudica che tutto sia bene.

Rileggevo Camus qual che mese orsono, viaggiando per leisole del nord dell’ Egeo. Mi trovavo a lkaria,
sorbendo un caffé turco trai gatti del porticciolo di Aghios Kirikos, qguando mi colpi misteriosamente un
appunto laconico dei Cahiers— Tornare a Sgri.

M’ informai, Sigri eraun minuscolo paese di pescatori sul margine occidentale di Lesvos. | vecchietti
stralunati della Casa del Navigante bofonchiarono rochi che I’isoladi Saffo non eratroppo lontana. Forse
cinque, sei ore di navigazione. Decis di partire quella sera stessa.

Fui pero costretto ad attendere piu alungo del previsto, spiravaviolento il Meltemi ei traghetti non
riuscivano ad attraccare nel piccolo porto traslucido esposto alle correnti. Per due giorni rimasi a guardarli
appressarsi a molo, fare lentamente manovra e poi rinunciare. La gente del posto sorridevae alargavale
braccia, nessuno sapevanulla, mainfineil vento si placo. Il terzo giorno m’'imbarcai.

Arrivammo a Mytilini di primo mattino. L’ aria sapevadi sale, fiori e catrame, nella calura gia soffocante.
Dopo aver attraversato con I’ automobile lunghi e fatiscenti viali di ville neoclassiche, transitai accanto a
campi di zingari e piccole ciminiere, sporadiche periferie di baracche e botteghe malmesse, che si diradavano
in dense foreste di pini. Confesso che I’isolami apparve dimessain modo quas avvilente; ero amaramente



pentito di quell’ assurdo viaggio letterario; rimpiangevo Ikaria, Amorgos. nullariusciva a magnetizzare il mio
sguardo, ormai avvezzo atanta bellezza.

Solo dopo essermi lasciato alle spalle le acque immote del Golfo di Kalloni e aver valicato una dorsale di
monti brulli abitata da rade querce, massi erratici e olivi stenti la strada prese a discendere, come in sogno,
verso il mare aperto.

L a costa assol ata e deserta appariva remota, arida e vuota.

Lande lunari, simili ad anatoliche steppe; un monastero appollaiato sulla cimad’ un vulcano spento. Ossa
sparse in campi roventi, il teschio smangiato d’ una capra. Alberi pietrificati in una deflagrazione rossastra.
Tornante dopo tornante il luogo si faceva sempre piu spoglio, rarefatto: paesaggio dell’ assenza, vuoto in
attesa.

Lungo lariva poche case bianche sparse in un’immensita muta — una geografiainquieta di piccole penisole,
anfratti, insenature — aperture improvvise, labirinti rocciosi dove |’ acqua penetrava ovungue, dissolvendo
ogni frontiera.






Piu lontano, isole in frantumi alla derivadel vento: Nissiopi, I'Isoladel Silenzio, e come in un’istantanea di
trentamilioni di anni fa, Kavalouros che si scioglie nelle acque dell’ Egeo.

Mondi surreali dove lamente si perde in spazi onirici, migrando verso altri luoghi possibili, ricordi d altri
viaggi: la Patagonia, Kar?, il Connemara. | raukar di Ingmar Bergman a Fard. Capo Nord.

Luoghi lontani e profondamente diversi, eppure ammantati da un’identica aura di terradi confine, lontana da
tutto, ai margini dell’ignoto.

O dell’infinito.

Tutto questo, ei colori spenti, stranamente shiaditi di vaste desolazioni giallastre; le erbe bruciate dal sole
che stridono nell’ azzurro assoluto del mare: I’ allucinazione della luce greca, che distacca dalle cose forme
nude, non potevano apparire a Camus che con la certezza di un destino.

Forse |o specchio d’ una scritturatersa, scabra ed essenziale. Quelladello Straniero. Quelladel romanzi che
non aveva ancora scritto.

Ormai non aveva piu scelta, sarebbe vissuto laggiu, in quellaterraaspra e pura, che si spezzanell’ Egeo in
innumeri brandelli possenti. Penso di trasferirsi 1a successiva primavera. A Sigri, disse agli amici, avrebbe
terminato una piéce teatrale alla quale lavorava da tempo. Ma certo pensava aliberazioni assai piu definitive.

Sui Cahiers, come accennavo, di tutto cio non troviamo quasi traccia. Si deve a memoriale In compagnia di

2011), ad oggi edito esclusivamente in greco, laricostruzione del viaggio di Camus in compagniadi Michel
Gallimard e dell’ artista greco Prasinos.

Questa storia, mai menzionatain alcuna delle biografie “ ufficiali” del premio Nobel, struggente documento
d’un sogno spezzato, mi € stata raccontata dal signor Adonis Chidtis, proprietario dell’ unico Kafeneio del
paese, che mi ha poi procurato una copia del libro.






Le pagine che qui ci interessano sono quelle dove I autrice rievoca una serata trascorsa dalei e suo marito
Angelosin compagnia del grande scrittore, che aveva appena fatto ritorno da L ésvos e sembrava quasi
presagire la propriafine imminente. 1l volto di Camus, ricorda la Katakouzinou, spiccava pallido nel
crepuscolo e come al di ladi questo mondo mentre lui, perduto nelle sue visioni, vagheggiava unavitaa
Sigri. Ecco, mi piacerebbe concludere queste sporadiche riflessioni traducendo liberamente qualche
passaggio del suo improvvisato, quasi febbrile monologo:

“Piu tardi, quando attraccammo a Sigri, fui rapito dalla suggestiva austerita del luogo, dalla schiettezza dei
suoi abitanti, dalla foresta pietrificata e dal mito di quell’ altra foresta che dicono esista negli abissi.

“Qui voglio tornare avivere e alavorare” — improvvisamente iniziavo a pensare ad alta voce — “proprio
laggiu, sul mare, in quella casettaisolatal”.

“Cosadice lo straniero?’ indago una delle persone che ci circondavano con curiosita. E quando il mio amico
glielo comunico, lui grido forte: ”Prendila, € tua: vai e restaci quanto vuoi!”.

Capite, elaterradegli dei: qualsiasi cosatu chiedati viene datal

E molto bellalatuaisola, Angelos, bella e virile. Gli uliveti, le colline verdeggianti, curve tenere come
odalische adornate d’ argento cullate dai venti dell’ Egeo, Si posano armoniosamente con le alte, maschie
montagne che le ammirano distendersi con fieraindolenza ai propri piedi. Monti che fissano lo sguardo
lontano, verso Oriente, orgoglios eredi dellafilosofialonica(...)

Ma oltre a tutto questo mi hanno molto colpito gli abitanti dell’isola. Proprio quando li credi simili ai
cespugli di spine e ale querce disseccate che li circondano, scopri che custodiscono preziosi tesori, celati nel
fluido dell’ anima come I’ argento dei loro ulivi. Quello eil luogo dove vivro, Angelos, sullatuaisola. Masul
confine occidentale, in quel villaggio di pescatori dove laroccia e nuda e tagliata come col coltello. E chissa,
forse per sempre ... Me ne staro laggiu, sul limite della spiaggia, a contemplare il mare. Le onde dell’ Egeo
mi porteranno profumi da Tipasa, memorie della mia patrialontana. Rimarro sullariva per delle ore, la
salsedine mi brucera gli occhi, seccherale mielabbra... E ad ogni tramonto diro addio a sole, per abituarmi
al distacco, lamorte, contemplerd quanto bello, quanto grandioso siail distacco ... Altre volte, abbandonato
nella mia barchetta, le vele tese al vento selvaggio, navigherdo come impazzito nel mare furente: anima
inseguita, solitaria, perduta. E forse, in qualche baia riparata, riposandomi sfinito (...) guarderd nell’ abisso e
allora, chissa, m'appariranno le anime seppellite nelle sue viscere, laforesta pietrificata che tutti dicono si
trovi laggiu, sul fondo del mare, ma che non sono ancora stato cosi fortunato da vedere ...”.

Fu I’ ultimavolta che Camus visito i Katakouzinou. Non torno pit in Grecia, nhon visito mai piu Sigri. Prima
che quellatanto attesa primavera arrivasse, nel gennaio del ' 60, Albert Camus peri in un incidente stradale.
Guidava |’ automobile Michel Gallimard, amico ed editore, che sulla propria barca a velal’ aveva condotto a
Lesvos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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