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La quinta volta

Saverio Pesapane 12 Dicembre 2013

Salimmo in treno a Yekaterinburg, con i biglietti comprati qualche giorno prima.
Se viaggi in Transiberiana devi avere una certa passione per i paesaggi monotoni,
per il mondo post sovietico, e per i treni. Quelli della Transiberiana non sono
male, molto simili agli Intercity che tutti usavamo in Italia prima dell'alta velocita,
ma rigorosamente in versione treno notturno. Nell'ex Unione Sovietica, e in
particolare in Siberia, tutti i tragitti sono lunghissimi, e tutti i vagoni sono
attrezzati con i sedili ribaltabili, le cuccette. La prima classe ha dei vagoni con
cabine a due letti mentre la seconda, quella che usavamo noi, degli
scompartimenti con 6 cuccette.

Capimmo abbastanza presto che alle biglietterie tendevano a riservare un vagone
agli stranieri, ed infatti ci trovammo nello scompartimento con una coppia di
ragazzi, lui italo-russo, lei francese. Noi eravamo in tre, il che lasciava un letto
vuoto sul quale appoggiare i bagagli che altrimenti sarebbe stato impossibile
infilare nel risicatissimo spazio al di sopra della porta d'ingresso. Ci aspettava una
coabitazione lunga 3 giorni, in uno spazio piu piccolo di 3 metri quadri.

72 ore nello stesso treno, da Yekaterinburg ad Irkutsk.

Ogni vagone era gestito dalle provodnitsa, guardiane e padrone assolute della
carrozza: controllano i biglietti all'ingresso, gestiscono il samovar, il tradizionale
bollitore in dotazione in ogni carrozza del treno, consegnano gli accessori in
dotazione ai viaggiatori (cuscini, coperte, lenzuola), tengono in ordine e puliscono
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la carrozza. Generalmente le provodnitsa hanno un eta apparente che oscilla tra i
50 e i 60 anni, che spesso in Siberia corrisponde ad un'eta reale molto piu bassa,
ma su questo treno una parte delle persone che ci lavoravano erano
giovanissime.

Nel nostro vagone una delle due provodnitsa era Anastasia, che aveva 18 anni, e
ci racconto che studiava in una scuola superiore che nell'estate del loro ultimo
anno mandava i suoi studenti a fare esperienza di lavoro sul treno, come
provodnitsa e assistenti macchinisti; veniva da un villaggio dell'est della Siberia,
al confine con la Mongolia, era diventata una star locale dopo la sua
partecipazione ad una gara canora su una televisione regionale, e nel suo
villaggio molte bambine erano state chiamate con il suo nome negli ultimi anni.
La sua vita sul treno era un'alternanza di pulizie del vagone, gestione del
samovar, organizzazione delle soste alle fermate, il tutto sotto I'occhio vigile della
sua istruttrice, I'altra provodnitsa della carrozza.

Fuori dal treno, sempre e solo steppa. Non c'é panorama piu monotono al mondo,
non abbiamo visto niente altro che steppa per 3 giorni di fila. Ogni tanto si vedeva
qualche villaggio di case in legno, e poi di nuovo steppa.

In uno dei giri esplorativi alla scoperta del treno post sovietico ci rendemmo conto
che una delle porte di comunicazione tra due vagoni era bloccata, non si apriva.
Eppure c'era un altro vagone dall'altra parte, il treno non era finito. Dal finestrino
vedemmo che in realta c'erano altri tre vagoni, e ci iniziammo a chiedere per
quale ragione non vi si potesse accedere. Immagini di testate nucleari trasportate
in segreto in coda al treno affollavano le nostre menti, e in giro stranamente non
si vedeva l'addetta al vagone, che comunque piu che darci spiegazioni ci avrebbe
probabilmente ricacciato nelle nostre cuccette.

Ogni tanto c'erano delle soste. Il treno si fermava in alcune stazioni per 15 minuti,
durante i quali si poteva scendere dai vagoni. Le provodnitsa scendevano e si
posizionavano in corrispondenza delle due porte d'accesso al vagone,
controllando |'orologio ed avvisando i viaggiatori sulla banchina dell'imminente
partenza.



Una volta scesi in piena notte, da solo. La banchina notturna era molto piu
animata di quanti mi aspettassi, in particolare c'erano molte signore anziane che
vendevano cibo cucinato da loro, e trasportato in scatole di cartone.

Mi fermai a pensare alla situazione. Ero solo, su una banchina di una stazione in
Siberia della quale non conoscevo nemmeno il nome. Non avevo documenti né
telefono con me, solo pochi rubli in tasca, fra I'altro gia parzialmente convertiti in
piroghi, degli involtini di pasta ripieni di verdure o di carne. L'ipotesi di far
ripartire il treno mi sembro il possibile inizio di una grande avventura. Avrei solo
dovuto nascondermi dallo sguardo vigile delle guardiane, magari scendere le
scale del sottopassaggio ed aspettare la partenza. Come me la sarei cavata? Ero
ad un passo dalla migliore storia da raccontare che mi fosse mai capitata? Forse
Si.

Ma ci pensai solo per pochi minuti, e poi risalii sul treno, non prima di aver
comprato anche dei gamberi di fiume.

Mentre cenavamo come ogni sera nello scompartimento, chiedemmo ad
Anastasia, che stava pulendo per |I'ennesima volta il tappeto del corridoio al di
fuori degli scompartimenti, la ragione della porta bloccata verso la fine del treno.
Fu allora che venimmo a conoscenza dell'esistenza della Platzkart, la terza classe.
Erano dei vagoni uguali a quelli dove eravamo noi, con degli scompartimenti da 6
letti, ma senza divisione tra gli scompartimenti. Un'unica grande camerata per piu
di 50 persone, che fra I'altro non comunicava col resto del treno. Alle biglietterie
non la proponevano nemmeno agli stranieri.

Impossibile anche andarla a visitare durante una delle soste, visto che ai vagoni
accedevano solo viaggiatori muniti di biglietto, o gia conosciuti dalle provodnitsa
come appartenenti al vagone. Ci sembro subito un'occasione persa, i nostri tre
giorni di viaggio fatti nella borghese seconda classe, mentre il popolo viveva e



pianificava rivoluzioni nella Platzkart.

Quando mancavano pochi minuti all'arrivo ad Irkutsk, dopo aver preparato i
bagagli, andammo a salutare Anastasia, che era nel suo scompartimento, molto
pil piccolo del nostro, con un solo lettino, per alternarsi con I'altra provodnitsa
con i turni, e non lasciare mai il vagone incustodito. Lei prese la sua borsa dal
ripiano sopra al letto, la apri e tird fuori un rossetto. Lo mise sul tavolo a ribalta di
fianco al finestrino ed inizid a scrivere su un foglietto il suo autografo, poi apri il
rossetto, lo passo sulle labbra e diede un bacio al foglietto. Completd questo
rituale 5 volte, per tutti i presenti, e poi ci consegno i foglietti.

La cura che aveva messo nell'esecuzione, unita all'evidente assurdita del gesto, ci
lascio senza parole. Non sapevamo cosa dire e intanto il treno si era fermato, le
persone iniziavano a scendere e Anastasia si affrettdo ad andare verso I'uscita. Ci
saluto con un sorriso mentre scendevamo, dopo 3 giorni, dal treno. Eravamo
ancora in Siberia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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