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Salimmo in treno a Yekaterinburg, con i biglietti comprati qualche giorno prima. Se viaggi in Transiberiana
devi avere una certa passione per i paesaggi monotoni, per il mondo post sovietico, e per i treni. Quelli della
Transiberiana non sono male, molto simili agli Intercity che tutti usavamo in Italia prima dell'alta velocità,
ma rigorosamente in versione treno notturno. Nell'ex Unione Sovietica, e in particolare in Siberia, tutti i
tragitti sono lunghissimi, e tutti i vagoni sono attrezzati con i sedili ribaltabili, le cuccette. La prima classe ha
dei vagoni con cabine a due letti mentre la seconda, quella che usavamo noi, degli scompartimenti con 6
cuccette.

 

Capimmo abbastanza presto che alle biglietterie tendevano a riservare un vagone agli stranieri, ed infatti ci
trovammo nello scompartimento con una coppia di ragazzi, lui italo-russo, lei francese. Noi eravamo in tre, il
che lasciava un letto vuoto sul quale appoggiare i bagagli che altrimenti sarebbe stato impossibile infilare nel
risicatissimo spazio al di sopra della porta d'ingresso. Ci aspettava una coabitazione lunga 3 giorni, in uno
spazio più piccolo di 3 metri quadri.
72 ore nello stesso treno, da Yekaterinburg ad Irkutsk.
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Ogni vagone era gestito dalle provodnitsa, guardiane e padrone assolute della carrozza: controllano i biglietti
all'ingresso, gestiscono il samovar, il tradizionale bollitore in dotazione in ogni carrozza del treno,
consegnano gli accessori in dotazione ai viaggiatori (cuscini, coperte, lenzuola), tengono in ordine e
puliscono la carrozza. Generalmente le provodnitsa hanno un età apparente che oscilla tra i 50 e i 60 anni,
che spesso in Siberia corrisponde ad un'età reale molto più bassa, ma su questo treno una parte delle persone
che ci lavoravano erano giovanissime.

 

Nel nostro vagone una delle due provodnitsa era Anastasia, che aveva 18 anni, e ci raccontò che studiava in
una scuola superiore che nell'estate del loro ultimo anno mandava i suoi studenti a fare esperienza di lavoro
sul treno, come provodnitsa e assistenti macchinisti; veniva da un villaggio dell'est della Siberia, al confine
con la Mongolia, era diventata una star locale dopo la sua partecipazione ad una gara canora su una
televisione regionale, e nel suo villaggio molte bambine erano state chiamate con il suo nome negli ultimi
anni. La sua vita sul treno era un'alternanza di pulizie del vagone, gestione del samovar, organizzazione delle
soste alle fermate, il tutto sotto l'occhio vigile della sua istruttrice, l'altra provodnitsa della carrozza.

 

Fuori dal treno, sempre e solo steppa. Non c'é panorama più monotono al mondo, non abbiamo visto niente
altro che steppa per 3 giorni di fila. Ogni tanto si vedeva qualche villaggio di case in legno, e poi di nuovo
steppa.

 



In uno dei giri esplorativi alla scoperta del treno post sovietico ci rendemmo conto che una delle porte di
comunicazione tra due vagoni era bloccata, non si apriva. Eppure c'era un altro vagone dall'altra parte, il
treno non era finito. Dal finestrino vedemmo che in realtà c'erano altri tre vagoni, e ci iniziammo a chiedere
per quale ragione non vi si potesse accedere. Immagini di testate nucleari trasportate in segreto in coda al
treno affollavano le nostre menti, e in giro stranamente non si vedeva l'addetta al vagone, che comunque più
che darci spiegazioni ci avrebbe probabilmente ricacciato nelle nostre cuccette.

 

Ogni tanto c'erano delle soste. Il treno si fermava in alcune stazioni per 15 minuti, durante i quali si poteva
scendere dai vagoni. Le provodnitsa scendevano e si posizionavano in corrispondenza delle due porte
d'accesso al vagone, controllando l'orologio ed avvisando i viaggiatori sulla banchina dell'imminente
partenza.

 

Una volta scesi in piena notte, da solo. La banchina notturna era molto più animata di quanti mi aspettassi, in
particolare c'erano molte signore anziane che vendevano cibo cucinato da loro, e trasportato in scatole di
cartone.

 

Mi fermai a pensare alla situazione. Ero solo, su una banchina di una stazione in Siberia della quale non
conoscevo nemmeno il nome. Non avevo documenti né telefono con me, solo pochi rubli in tasca, fra l'altro
già parzialmente convertiti in piroghi, degli involtini di pasta ripieni di verdure o di carne. L'ipotesi di far
ripartire il treno mi sembrò il possibile inizio di una grande avventura. Avrei solo dovuto nascondermi dallo
sguardo vigile delle guardiane, magari scendere le scale del sottopassaggio ed aspettare la partenza. Come me
la sarei cavata? Ero ad un passo dalla migliore storia da raccontare che mi fosse mai capitata? Forse si.
Ma ci pensai solo per pochi minuti, e poi risalii sul treno, non prima di aver comprato anche dei gamberi di
fiume.

 



 

Mentre cenavamo come ogni sera nello scompartimento, chiedemmo ad Anastasia, che stava pulendo per
l'ennesima volta il tappeto del corridoio al di fuori degli scompartimenti, la ragione della porta bloccata verso
la fine del treno. Fu allora che venimmo a conoscenza dell'esistenza della Platzkart, la terza classe. Erano dei
vagoni uguali a quelli dove eravamo noi, con degli scompartimenti da 6 letti, ma senza divisione tra gli
scompartimenti. Un'unica grande camerata per più di 50 persone, che fra l'altro non comunicava col resto del
treno. Alle biglietterie non la proponevano nemmeno agli stranieri.

 

Impossibile anche andarla a visitare durante una delle soste, visto che ai vagoni accedevano solo viaggiatori
muniti di biglietto, o già conosciuti dalle provodnitsa come appartenenti al vagone. Ci sembrò subito
un'occasione persa, i nostri tre giorni di viaggio fatti nella borghese seconda classe, mentre il popolo viveva e
pianificava rivoluzioni nella Platzkart.

 

Quando mancavano pochi minuti all'arrivo ad Irkutsk, dopo aver preparato i bagagli, andammo a salutare
Anastasia, che era nel suo scompartimento, molto più piccolo del nostro, con un solo lettino, per alternarsi
con l'altra provodnitsa con i turni, e non lasciare mai il vagone incustodito. Lei prese la sua borsa dal ripiano
sopra al letto, la aprì e tirò fuori un rossetto. Lo mise sul tavolo a ribalta di fianco al finestrino ed iniziò a
scrivere su un foglietto il suo autografo, poi aprì il rossetto, lo passò sulle labbra e diede un bacio al foglietto.
Completò questo rituale 5 volte, per tutti i presenti, e poi ci consegnò i foglietti.

 



La cura che aveva messo nell'esecuzione, unita all'evidente assurdità del gesto, ci lasciò senza parole. Non
sapevamo cosa dire e intanto il treno si era fermato, le persone iniziavano a scendere e Anastasia si affrettò
ad andare verso l'uscita. Ci salutò con un sorriso mentre scendevamo, dopo 3 giorni, dal treno. Eravamo
ancora in Siberia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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