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Lo scatto alla cieca di Capa

 

Come si sia svolta e che cosa abbia significato la guerra di Spagna, conclusasi nel
modo più tragico per l’intervento decisivo dei nazisti tedeschi e dei fascisti
italiani, è relativamente poco conosciuto in Italia e del tutto ignorato nei
programmi scolastici: come accade, del resto, per qualcosa che avvenne e ci
riguarda ancor più da vicino, e cioè la Resistenza italiana durante la Seconda
guerra mondiale.

 

Rievocata generalmente a livello di curiosità, specialmente negli ambienti che si
interessano alla fotografia, è la questione, diventata un’annosa querelle, sulla foto
di Robert Capa del Miliziano che muore. Muore o non muore? È caduto
veramente, perdendo la vita in quel combattimento, o è stato il fotografo a fargli
recitare, talento insuperabile, una finta morte? Eppure, ormai da molti anni, tutta
la vicenda è stata chiarita. Richard Whelan l’ha raccontata nella sua attendibile
biografia di Capa, con tanto di nome e cognome del soldato caduto, Federico
Borrell Garcia, detto Taino, di 24 anni, della columna anarquica di Alcoy
(Alicante), ucciso sulla collina de Las Malaguenas, a Cerro Muriano, vicino a
Cordoba, il 5 settembre 1936.

 

«En el combate de Cerro Muriano contra la columna de Varela (generale
franchista) los de Alcoy, situados en La Malaguenas, intervinieron de lleno en la
lucha (5-6 septiembre) y allì muriò el valeroso joven libertario Federico Borrell
‘Taino’ defendiendo una bateria de Artilleria», scrive Francisco Moreno Gomez in
La Guerra Civil en Cordoba (1936-1939). La colonna di Alcoy che combatte era
comandata dall’alfiere Melquiades Valiente e, come jefe de Milicias, da Enrique
Vario Nicomedes.
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Per il numero speciale di Diario (la rivista diretta da Enrico Deaglio), dal titolo
Volver (2006), sorta di omaggio alla Repubblica spagnola nell’anniversario della
guerra civile, condussi personalmente un’indagine a Cerro Muriano,
nell’impressionante scenario di una miniera abbandonata che fu il luogo della
battaglia, e ad Alcoy, dove nessuno dubita che il miliziano caduto fosse l’alcoyano
Taino. Di questo non avevo mai dubitato, anche prima di andare a controllare,
perché pensavo che le varie illazioni fossero fantasie bizantine, se non basse
insinuazioni franchiste.

 

La mia ricerca, quindi, non s’incentrava affatto sui negativi in possesso della
Magnum, non molto facili da consultare, ma sulle indagini spagnole relative
all’identità del miliziano e a quanto aveva scritto Franz Borkenau nel suo libro The
Spanish Cockpit. Questo autore, sociologo austriaco antifascista e testimone
ineludibile sulla questione, viaggiò quel giorno in auto, racconta, con due
giornalisti francesi di «Vu» (uno di essi era Robert Capa), con i quali si ritrovo
praticamente assediato dai regulares, gli agguerriti soldati marocchini del
generale Varela.

 

Giunti con mezzi di trasporto diversi, c’erano quel giorno anche altri giornalisti,
tutti convocati dall’ufficio stampa repubblicano, per assistere a una nuova
offensiva volta a riconquistare Cordoba. Fra essi c’era anche Hans Namuth,
fotografo tedesco, in quel tempo ben più famoso di Robert Capa. Non mi azzardo
a scrivere che ci fosse anche Gerda Taro, che potrebbe essere stata l’altra
giornalista di «Vu». Nella sua biografia della grande fotografa, Irme Schaber non
ne parla.

 

Invece dell’annunciata offensiva, i corrispondenti stranieri trovarono una
situazione di sbando.
Borkenau parla di gruppi di miliziani anarchici in fuga, quasi a confermare il motto
di Malraux: «Gli anarchici sanno battersi, ma non combattere». Per fortuna
sopraggiunse la columna di Alcoy, città di antiche tradizioni rivoluzionarie. Fu nel
successivo combattimento che il miliziano perse la vita. Come seppero ad Alcoy
che il miliziano caduto era un loro concittadino? A spiegarmelo è stato Ricard
Bano, un insegnante di Alcoy appassionato di storia locale.



 

Occorre sapere che la famosa fotografia non era mai stata vista in Spagna, al
tempo di Franco, in quanta ritenuta strumento di propaganda sovversiva. Sembra
che non si trovi neanche l’atto di morte che io stesso cercai invano nell’archivio di
Salamanca e in quello di Avila. Del tutto normale, perché contavano solo, al
tempo di Franco, i morti por Dios y por la Patria. Gli altri finivano nelle fosse
comuni, quasi sempre fuori dai cimiteri.

 

Così, quando Ricard Bano seppe che la foto era stata scattata a Cerro Muriano, si
ricordò che proprio lì avevano combattuto i suoi concittadini. Mostrò la fotografia
a Mario Brotons Jorda, l’ultimo sopravvissuto della gloriosa columna. Brotons
Jorda aveva quattordici anni il giorno della battaglia. Guardando la fotografia non
riconobbe il suo amico ‘Taino’, ma affermò che si trattava con certezza di uno dei
suoi compagni, perché le giberne, chiaramente evidenti nella fotografia, erano
quelle che un artigiano di Alcoy fabbricava in esclusiva per i miliziani locali. Fatta
circolare nelle famiglie degli ex combattenti, i parenti di Federico Borrell Garcia
riconobbero senza esitazione il loro congiunto. Era un operaio tessile e aveva una
novia con cui si sarebbe sposato al ritorno dalla guerra.

 

Mario Brotons Jorda, il giovanissimo miliziano sopravvissuto, è morto alcuni anni
fa, dopo aver scritto un libro di memorie sulla guerra fratricida che insanguinò la
Spagna. Anche se Richard Whelan ha accreditato senza ombra di dubbio questa
tesi, puntualmente, ogni anno, su varie testate del mondo, ricompaiono articoli
che mettono in dubbio la stessa identità del soldato, che sarebbe morto a Espejo,
in un’altra battaglia, non lontano da Cerro Muriano.

 

A chiudere in modo direi definitivo l’annoso dibattito sulla verità della foto di Capa
è intervenuto quest’anno un fatto straordinario. Dalla sera del 22 ottobre,
anniversario della nascita di Capa, si può ascoltare, grazie alle tecnologie
contemporanee, un’intervista a Robert Capa realizzata nel 1947, proprio sulla foto
del miliziano. La sua voce racconta che mentre si trovava con i combattenti di
Alcoy dentro una specie di trincea, fotografò gli assalti dei miliziani a una
mitragliatrice franchista. Al quarto assalto alzò il braccio e scattò alla cieca.

 



La magistrale immagine del miliziano che cade non è quindi la finzione sublime
realizzata da un preteso regista, ma uno scatto regalato dal caso al coraggioso
fotografo. Questa magnifica trasmissione, che suscita una vera commozione in
tutti coloro che amano Capa e vanifica tante illazioni, la dobbiamo agli amici di
New York di Robert Capa, che da sempre hanno creduto nell’autenticità della
discussa icona di guerra.
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Il 22 ottobre  di quest’anno Robert Capa avrebbe compiuto 100 anni. Era quindi
inevitabile che la ricorrenza suscitasse sul più celebre fotografo di guerra del
ventesimo secolo mostre e celebrazioni. Anche in Italia ce ne sono state, e una è
in corso a Udine, a Villa Manin, Robert Capa, la realtà di fronte,  arricchita da
proiezioni di documentari e da incontri utili per conoscere meglio la prodigiosa
vicenda professionale ed esistenziale dell’uomo mito del fotogiornalismo
moderno.  Altrettanto inevitabile era che l‘occasione dell’anniversario rinfocolasse
la polemica violenta che da oltre trent’anni infuria intorno all’autenticità della
celeberrima fotografia di Capa del miliziano anarchico colto nel momento della
sua morte, sulla collina di Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba. Quella fotografia
è diventata l’icona della guerra civile spagnola.

 

Credo che sia stato a metà degli anni settanta che ho scritto il primo dei troppo
numerosi articoli su questa polemica. Fu anche l’occasione della nascita di
un’amicizia, cercai infatti Romeo Martinez ,  personaggio straordinario della
contemporanea storia della fotografia, che era responsabile delle immagini della
rivista Vu dove, il 23 settembre del 1936, venne pubblicata per la prima volta
quella immagine.

 

Il giornalista inglese Philip Knightley, che per primo innescò la polemica, sostenne
di avere visto la stampa per contatto di quel negativo e che vi si vedeva lo stesso
miliziano della foto di nuovo in piedi qualche fotogramma dopo, il che dimostrava
la  messinscena.

 

Martinez mi disse che allora, soprattutto di quei rulli che arrivavano dal fronte
ancora da sviluppare, non si facevano quasi mai le stampe per contatto, e in ogni
caso di quel negativo non c’era più traccia: era andato perduto, o si trovava nella
valigia in cui Capa aveva messo in fretta a furia tutto quello che aveva potuto
racimolare di sue foto prima di affidarla a un amico nei giorni convulsi in cui
l’arrivo delle truppe tedesche lo aveva costretto a imbarcarsi per gli Stati Uniti.
Come aveva fatto Knightley a vedere la mai esistita stampa per contatto?

 

http://www.villamanin-eventi.it/mostra_capa.php


Fu quella la prima volta che sentii parlare della celeberrima valigia,  spedita 
tempo dopo a Capa e scomparsa nel nulla.
Non ho alcuna intenzione né voglia di scrivere un ennesimo articolo per
ripercorrere tutta la vicenda e i colpi di scena che l’hanno accompagnata.

 

Chi si vuole deliziare della vicenda faccia un giro su Internet e verificherà come su
questa faccenda si siano scatenate tutte le mitomanie e i moralismi immaginabili.
Ci si è persino messo qualche storico serio a scoprire  l’acqua calda che ci sono
documenti fotografici apparentemente veri ma ideologicamente falsi. Io
personalmente, con molti altri, soprattutto fotografi, credo all’autenticità di quella
immagine. Mi pare che le ricerche che hanno portato addirittura all’identificazione
del povero miliziano anarchico, il giovane Federico Borrell, siano sufficientemente
convincenti. E potrei farla lunga per spiegarne le ragioni. Ammetto però che la
prova definitiva e inconfutabile, la cosiddetta pistola fumante,  per dire che sia
vera o falsa la foto, finora non c’è.

 

Ma ancora di più dei demolizionisti di professione  mi irritano i tanti che dicono:
ma che importa che la foto sia vera o falsa? La cosa importante è che sia
diventata un’icona del ventesimo secolo.  Ecco, questi vogliono demolire l’idea di
fondo che io ho della fotografia, e difendere questa idea mi preme di più della
difesa dell’immagine di Robert Capa.

 

Ma la ragione per cui ho pensato valesse la pena riprendere il dossier Capa è
l’incredibile ritrovamento, diffuso qualche settimana fa, di una lunga, finora
ignota intervista radiofonica fatta da  Capa nell’ottobre del 1947. Beh, io ho
provato una grande emozione nel sentire la sua voce.  Capa parla anche di quella
fatidica fotografia in questa intervista ed ecco un pezzetto di quello che dice : “E
io mi trovavo là, in trincea, con circa 20 milicianos e quei 20 milicianos avevano
20 vecchi fucili e dall’altra parte della collina, di fronte a noi, c’era la
mitragliatrice di Franco.

 

I miei milicianos sparavano nella direzione della mitragliatrice per cinque minuti,
poi si fermavano e dicevano: “Vàmonos”, e uscivano da quella  trincea e
iniziavano a attaccare la mitragliatrice. È  abbastanza ovvio che la mitragliatrice li



falciasse….. La cosa si ripeté circa tre o quattro volte. Così alla quarta volta ho
come messo la mia macchina fotografica sopra la testa pur non vedendo e ho
scattato quella fotografia mentre loro uscivano dalla trincea. Non vidi mai le mie
fotografie là, ma le inviai con molte altre immagini che avevo fatto in Spagna. Mi
fermai in Spagna tre mesi e quando tornai ero diventato un fotografo molto
famoso perché la macchina fotografica che avevo sopra la mia testa ritrasse un
uomo nel momento esatto in cui venne colpito.”

 

Che altro, incredibile tassello, nella storia fin troppo romanzesca di quest’uomo.
Endre Ernő Friedmann  , giovane ebreo ungherese, comunista, in fuga dalla
dittatura di Horty, approda a Berlino e comincia a fare fotografie. I nazisti arrivano
al potere. Nuova fuga, a Parigi. Va a fotografare in Spagna, con la sua fidanzata
Gerda Taro, che gli suggerisce di darsi un nome più facile e meno ebreo. Sceglie
Robert Capa, per amore di Frank Capra. Gerda muore in Spagna, schiacciata da
un cingolato. Lui diventa un famoso fotografo di guerra. Definizione che detesta.
Arrivo dei tedeschi a Parigi. Nuova fuga in America. La valigia con le sue foto si
perde nel nulla. Documenta tutta la seconda guerra mondiale. Si fa paracadutare
in Sicilia, sbarca ad Omaha in Normandia. Fonda con quattro amici l’agenzia
Magnum, che diventa mitica anche lei. Conosce Ingrid Bergman. Grande storia
d’amore. Va ad Hollywood. Huston gli suggerisce di scrivere un’autobiografia per
farne un film. Per caso accetta di andare in Indocina per Life e  il 25 maggio 1954
salta su una mina. Colpo di scena, oltre quarant’anni dopo viene ritrovata in
Messico la valigia perduta. Viene aperta, ci sono molte cose, anche di Gerda Taro
e di Seymour, ma non il negativo della controversa foto del miliziano. Gli scettici,
naturalmente, non ci credono. Adesso salta fuori la sua voce in questa
emozionante intervista. Che sceneggiatura!

 

Il pezzo di Mario Dondero è apparso precedentemente su La Lettura del Corriere
della Sera, il pezzo di Ferdinando Scianna su la Domenica de Il Sole 24 Ore
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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