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Le quattro di pomeriggio del 9 dicembre 2013, Torino, giorno feriale, cristallo invernale sciolto nella paura
relativa, nel disagio relativo, nel relativo caos: tre autobus vengono fermati da un gruppo di manifestanti e dai
vigili urbani che controllano la loro puntuale disorganizzazione. Alla fermata di via Accademia Albertina ci
sono due ragazzi, uno smilzo l’altro grosso, il secondo col bomber il primo con una giacca di jeans imbottita,
e una sciarpa finta di Louis Vuitton annodata al collo. Il primo fuma, seduto sulla panchina, mentre li
affrontano a male parole tutti quelli che escono forzosamente dai mezzi: giovani e anziani, universitari e
donne con il due ruote per la spesa vuoto (i mercati sono chiusi).

 

Mi sposto alla fermata successiva – ce ne sono due a ogni fermata, non guidano, non danno indicazioni,
soltanto rispondono a voce alta alle imprecazioni degli astanti. Per ogni ‘voglio solo andare a lavorare’, ‘se
non ci seguite il lavoro lo perderete anche quelli che ce l’hanno’. Per ogni ‘è una cosa fascista’, l’urlo
‘vaffanculo coglione, se c’era il Duce a questo punto non ci arrivavamo, l’Italia agli italiani’. Per ogni
‘guarda che il lavoro io l’ho già perso, ma se fate così come faccio a trovarne un altro?’, ‘Ci dispiace, ma
qualcuno doveva pur iniziare’.

 

Ritorno indietro, per guardare negli occhi lo smilzo, quello con la sciarpa Louis Vuitton – quello che non
fuma, quello abbronzatissimo, pelle di cioccolato incrostata su pelle bianca di Mirafiori, e quell’andamento
rapido che da quando sono bambino ascolto quando parlano i figli di meridionali divenuti torinesi di
periferia. Un suono, un timbro, e soprattutto un modo di dire ‘minchia’ che non ha nulla dell’originario
siciliano e nulla del copiativo milanese. Ma non è la voce, né quello che dice – non solo. Sono gli occhi, e i
denti, occhi e denti che portano guai: macchiatissimi di nicotina questi ultimi, accesissimi di cocaina i primi.
Lo smilzo non appare aggressivo anche se pronuncia parole aggressive e già molto clichè (‘Il duce’, etc…).
Lo smilzo non appare, semplicemente: è una figura scontornata dallo spazio sociale, dal cosmo disordinato
che è lo spazio pubblico. È un’illusione, e insieme l’opposto di un’illusione: è uno schiaffo fantasma, ma chi
lo emette, quello schiaffo, non è un fantasma.
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Ha un nome, un cognome, un codice fiscale, e probabilmente non è ‘povero’, non soltanto, e non ‘fascista’,
non soltanto perlomeno. Con la sua tranquilla gestione del ‘blocco’ (non coordina alcunché, si limita a fare
da sponda ai corpi dimessi o tesi o stufi che attraversano lo spazio della pensilina rinunciando al mezzo su cui
erano saliti, entrando nel freddo, cambiando temperatura, come in preda allo stordimento, dalla cintura della
città al centro);  con la sua presenza impassbille – o impossibile? – si limita a verificare che lo zampino
diabolico nel funzionamento della macchina (lo ‘Stato’; il ‘paese’; l’Italia; ‘gli altri’; ‘tutti’) si dispieghi in
tutta la sua capacità di generare disagio. Lo smilzo, che a questo punto è l’antieroe medio di questa rivolta,
non è un diabolus in machina. È un diabolus extra machina – un manovratore che si fa disturbare volentieri e
che disturba per necessità, per investitura, per capacità, per volontà, per carisma e per urgenza.

 

Ci scrutiamo da dieci metri di distanza. Lui non mi scruta, non sono nell’orizzonte degli eventi, non ero sul
pullman e non ho l’aria di appartenere a nulla di codificabile. Tiro su un cappuccio di lana cotta sorretto da
una cerniera a zip, la lana cotta ha la proprietà di stare in piedi da sola, dietro il mio collo, e se la cerniera è
aperta forma due triangoli a sinistra e a destra della mia testa, donando all’aspetto che produco negli altri una
caratura medioevale, con una lieve velatura di fantasy. Se fossimo in Dungeons & Dragons, sarei un membro
di basso livello della Gilda dei Maghi, e lui sarebbe un rappresentante in piena forma di un Esercito di
Scheletri. Non ho voglia di affrontarlo. Ho desiderio di affrontarlo. È sotto casa mia. Sette piani sopra, la mia
famiglia. Al livello del terreno, la sua strana idea di guerriglia. Mi avvicino. Mi avvicino per parlargli. Come
in altre occasioni, commetto un errore: faccio una cazzata: penso la cosa giusta, dico la cosa sbagliata.
Nessuno se ne accorge. Ma per capire meglio chi sono io, e per capire meglio chi è lui, dobbiamo girare le
lancette dell’orologio indietro di otto ore. Io sono a palazzo Clerici, a Milano. Lui è in un palazzo costruito
nel 1982, a Mappano.
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Il 9 dicembre 2013, alle ore 9,45, ho varcato la soglia di Palazzo Clerici, a Milano, per partecipare come
invitato alla seconda di due giornate di pensiero e costruzione di idee intitolate New Narrative for Europe. Il
9 dicembre 2013, alle 7,45, lo smilzo è uscito dalla sua casa di Mappano, nell’hinterland industriale di
Torino, e si è diretto all’appuntamento in piazza Derna, nell’estrema periferia che separa la città abitata
dall’autostrada Torino-Milano. La seconda giornata di New Narrative for Europe prevedeva l’intervento,
nell’ordine, di una senatrice a vita e scienziata, Elena Cattaneo, di Jose Manuel Barroso, Enrico Letta, Laura
Morante, molti altri. La giornata dello smilzo prevedeva l’incontro con gli altri, persone che aveva conosciuto
ai mercati generali, persone con cui si parla solo di soldi, a volte delle partite, persone che si distinguono le
une dalle altre perché le une giocano tutti i giorni con le macchinette, le altre giocano a giorni alterni con le
macchinette. Da qualche mese, sempre meno, ma sempre più intensamente.

 



 

New Narrative for Europe è un’iniziativa piena di meriti, tra cui il principale è certamente l’idea di far
collidere nella stessa stanza le più alte cariche istituzionali europee e artisti, scrittori, architetti, umanisti,
scienziati: insomma, intellettuali – ma senza posti da discutere, o posizioni, o campagne elettorali. Solo con
la voglia e la volontà di immaginare un nuovo set di voglie e volontà di essere europei, di non andarsene, di
non sparire, di non odiare questa parte di mondo, di non ammazzarsi oggi in Europa.

 

Lo Smilzo, durante il tragitto verso il punto di ritrovo, ha incontrato, nell’ordine: un vecchio compagno delle
elementari, due signore con i cani e il carrello per fare la spesa, cui ha detto ‘ non c’è spesa, signora’, con la
‘a’ aperta e la cadenza slavata delle persone della sua classe sociale. Zero risposta dalla signora. Il bavero del
finto Vuitton sul mento appuntito. Un paio di sconosciuto, molte macchine, autobus sibilanti, nebbia ferma
allo stato di penetrazione del sole. Poi è arrivato, ed è arrivato pure il sole, e non si è scambiato molto altro
che informazioni tecniche, pratiche, come ci disponiamo, tu dove ti metti, io dove mi piazzo: una battuta, ma
anche la strana sensazione di fare qualcosa che non si è mai fatto.



 

 

Senza dirselo, tutte le persone con cui si ritrova a bloccare il traffico, sono come lui: consumavano, si
consumavano, si divertivano, riconsumavano. Ogni tanto sentivano una fitta di vuoto, nel mezzo di questo
ciclo continuo. Ora hanno voglia di sentirla di nuovo, quella fitta: hanno voglia che il ciclo ricominci. E il
ciclo non ricomincia. E sembra tutto vuoto. E quando tutto è vuoto, è colpa di tutti. E anche se gli
automobilisti sono dentro le loro auto, incolpevoli, forse altrettanto brutalizzati, vanno ulteriormente fermati,
e brutalizzati. Lo smilzo inizia la sua parte. La mattinata sembra gloriosa. La mattinata sembra una mattinata
gloriosa in un novero molto lungo di mattinate merdose.

 



 

Barroso invece appare come un superuomo supertecnico, io conosco molte persone trilingui ma lui davvero
scivola dal francese all’inglese allo spagnolo come un animale impara a leccare i suoi piccoli. Barroso
sembra un francobollo, parla come un umanista classico, viene da chiedersi se è consapevole che l’Europa è
una cosa bellissima fatta nel modo sbagliato – come certe opere d’arte, come la teoria estetica di Adorno
suggerisce da qualche parte nelle sue centinaia di pagine, e sono certo che Barroso ha letto o ha sfogliato
Adorno, e forse anche Enrico Letta, di sicuro la senatrice Cattaneo, che ha appena detto ‘siamo cacciatori di
risultati’.

 

Anch’io sono una persona ben addestrata e piena di ottime motivazioni, e di ambizioni prepotenti, come il
90% delle persone che affollano Palazzo Clerici in questo istante. Ma se siamo tutti così perfetti, perché
l’Europa non funziona meglio? Stiamo cacciando i risultati. Ma i risultati stanno cacciando una gran parte di
noi. Lo smilzo si avvicina a un’auto francese, gli dice qualcosa di offensivo perché la faccia del francese gli
sembra offensiva, negli angoli della bocca. Non capisce il francese, ma riconosce quando qualcuno sta per
dire una cosa offensiva. Gli angoli della bocca diventano pezzi di uno stadio successivo dell’evoluzione. Non
è un pensiero di Smilzo, ma è qualcosa che sente, senza dargli un nome, e mentre la macchina sgattaiola via,
perché non stanno veramente bloccando, non stanno combinando molto più che un gran casino, tira un pugno
così forte che la carrozzeria si ammacca. Vaffanculo.
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Più ci penso, più capisco che questa storia è l’incontro forzato tra un possibile membro dell’èlite di un paese
in sfacelo, e un villano disperato che vive ormai aldilà del corpo sociale – ma che rimane pur sempre un
essere umano, anche se talvolta i membri delle élites illuminate, per quanto illuminati, non riconoscono come
simile la luce che brilla nella vita di altre creature più in basso di loro. Ed essere un membro dell’èlite non
significa nulla, se non da un punto di vista statistico, economico, culturale: soddisfazioni sociali,



soddisfazioni mentali, soddisfazioni materiali.  Pieno di buona volontà e di idee per migliorare la situazione,
ma innamorato del proprio status faticosamente raggiunto, con  la volontà di un arco e la potenza di una vena
tesa. Questa è la storia di una rivelazione – nel contesto di una mancata rivoluzione, nel più ampio contesto di
una mutazione epocale: la nascita di nuove superpotenze storiche e geografiche e la confusione della culla di
ogni civiltà (e di ogni colonizzazione, e di ogni brutalità, e di svariate sanguinarietà). Questa è la storia di una
persona che conosce l’Asia, senza guadagnarci molto peraltro, contro la storia di una persona che subisce
l’Asia, perdendoci parecchio. Le proporzioni del mondo schiacciano tutti, e lo smilzo si fa schiacciare più di
tutti. Ma reagisce: digrigna i denti: si offende: offende.

 

Non so cosa pensare. Io sono per il dialogo a oltranza e l'inclusione a oltranza, ma rimango fedele al principio
dell'intolleranza verso gli intolleranti. Anche con la forza. E aggiungerei: la prima cosa da dare ai cosiddetti
'poveri' è che diventare 'fascisti' non migliorerà le loro condizioni. E peggiorerà certamente quelle di chi
potrebbe un giorno inventare un lavoro in grado di riscattarli. Non so se è chiaro ma trovo immorale e
ingiusto che un gruppo di disperati blocchi le giornate dei pochi portatori di speranza ancora in circolazione.

 

Non so cosa pensare. Non voglio ricoprire alcuna carica istituzionale, perché se la ricoprissi dovrei davvero
mettermi seduto con lo Smilzo a cercare di capire, e ancor prima di capire dovrei architettare soluzioni
complesse in grado di mettere qualche possibilità nelle tasche di queste persone. Sono disperati, sono brutti,
sono fascisti senza saperlo e qualcuno pure sapendolo. Ma sono esseri umani, conviventi nello stesso spazio
che occupo io, nello stesso spazio che occupa Barroso. Non sono risultati. Non sono dei gran risultati, forse.
Ma una cosa è certa: io non voglio essere il loro cacciatore, e mi aspetto che lo Stato – questa camera di
compensazione tra il mio snobismo e la loro rabbia, tra la mia frustrazione e la loro corporazione emotiva –
funzioni. Ora deve funzionare. L’Europa deve andare un po’ oltre la caccia.

 

Non so cosa pensare. Se non che nessuno ha mai decapitato un capo i cui occhi sapevano ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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