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Due sere prima dello spettacolo Verdi, Narrar cantando di Marco Paolini e Mario Brunello un grillo &
entrato nellasala del teatro “Valli” di Reggio Emilia. La cosanon avrebbe fatto notiziaseil grillo si fosse
limitato ad ascoltare gli Hagen, I’ ensemble d’ archi che quella sera avevain programmail quartetto n. 12 in
mi bemolle maggiore op. 127 di Ludwig Van Beethoven. E inveceil grillo ha deciso di dialogare con i
musicisti e S € messo a suonare a modo suo.

Quando i teatri d’ opera sono costruiti aregolad’ arte, il frinire di un grillo € udibile quanto la vibrazione di
unacordadi violino. E alora? Panico in sala ricercafreneticadel grillo frapalchi, palchetti e fregi dorati da
parte delle maschere; colpi di tosse e sguardi nervosi e stupiti frail pubblico che cominciava a entrare e non
capiva chi potesse essere cosi maleducato da non spegnere il cellulare. O eraforse un allarme? Comunque,
unaprovain piu per affermare che non ¢’ é piu rispetto, che il mondo va arotoli, che le stagioni concertistiche
non sono piu come quelle di unavolta ecc.
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Gli unici forse divertiti all’idea di avere assoldato all’ ultimo minuto un quinto membro nel quartetto (die
Grille, aus Pinocchio, hanno detto) erano i musicisti che hanno suonato, fedeli al detto inglese che lo
spettacolo deve andare avanti e disposti a sperimentare qualcosa di nuovo e di imprevisto, nonostante il grillo
fosse accordato due toni piu su. Il pubblico, seduto sulla punta della seggiola, seguivainveceil frinire con
apprensione, come una goccia che cade regolarmente nel lavandino: unica cosache si sente nel silenzio della
notte, e che copre con il suo tocco regolare anchei sogni, che non si riescono piu a vedere, come la musica di
Beethoven sopraffatta dal cri cri. C' era qualcosa che sfuggivaa controllo. E non ¢’ e niente che indispettisca
di piu chi si sente legittimo proprietario di qualcosa delle interferenze impreviste, non controllabili.

In un incontro con il pubblico prima dello spettacolo su Verdi, Paolini avevafatto un riferimento molto
caustico nei confronti del “proprietari” dei teatri d’ opera: Si sentono come a casaloro, giudici assoluti,
depositari di verita, liberi di fischiare dai loggioni quando un interprete o un registasi discosta da quello che
loro ritengono essere il giusto modo di mettere in scenaein canto un’opera. Tutto, nellalirica, deve avvenire
in un ovattato e rassicurante bozzolo di ritualita e di tradizione, come se cio che una volta era popolare,
cantato per le strade, suonato con organetti o con gli ottoni delle bande locali, ora fosse musica colta, da
conservare sotto teca, da preservare da ogni contaminazione.



Le piccole erosioni ale abitudini rassicuranti i susseguono invece in questa ultima narrazione di Paolini a
cominciare dal pre-spettacolo in cui chi vuole puo partecipare aun’ oradi lezione condotta dal violoncellista
Mario Brunello e dalla maestra del coro Francesca Breschi su alcune arie verdiane, che verranno proposte
come canto corale a pubblico durante lo spettacolo. Lalezioncina, per chi non e troppo addentro alle cose
dellalirica, € pienadi sorprese: dai trilli, che non sono tecnicamente trilli ma bollicine di Champagne, di
“Libian del lieti calici” dellaTrawviata, ai trilli che non sono tecnicamente trilli mariverberi sonori delle
fiamme, “Di quellapira’ del Trovatore. Niente di nuovo, naturalmente, per i “proprietari dell’ opera’.

Si entrapoi in teatro aluci accese e sipario aperto, e dieci minuti primadell’ orario previsto tre dei quattro
“attori” sono gia all’ opera. Vestito da operaio, appunto, Paolini parla con una signora vestita da donna delle
pulizie che gira per la platea con un carrello e la scopa. Mentre si prende posto, i due cominciano a dialogare
con il pubblico, e lasignora, Francesca Breschi, invitatutti aintonare “Ladonnaé mobile”. | piu s
vergognano, pensano a una delle solite cose populiste demodé che si devono concedere agli artisti di sinistra,
e s sorprendono nel vedere che altri invece (non solo quelli preparati dallalezioncina) non aspettavano altro
che cantare in un vero teatro, con le poltroncine di raso rosso e le tempere sullavolta del soffitto. E come
andare a San Siro e avere la possibilita di andare sul prato e dare due calci. Strano, ma bello. Nessuno pensa
di rubareil posto aMessi o Pirlo, ci mancherebbe. Ma e curioso sentirs liberi per unavoltadi non dovere
solo applaudire o fischiare, elogiare o brontolare, farei critici e dire cose intelligenti, ma semplicemente fare
qualcosa. Si vaavanti qualche minuto, frail divertimento compiaciuto di quelli che cantano, anche stonati, e
I"imbarazzo sempre piu pesante dei “veri proprietari” dell’ opera.



Poi leluci si abbassano, la donna delle pulizie / maestra del coro si posizionaalato del palco, Brunello entro
in scena con il suo violoncello magico, accompagnato da un bravissimo Stefano Nanni al pianoforte verticale
e harmonium, e Paolini comincialasuanarrazione di Verdi. E qui una seconda sorpresa, anziché di opera s
parladi teatro di prosa, anziché di Verdi si comincia parlando di Tommaso Salvini, attore frai piu autorevoli
nell’ Ottocento, noto in tutto il mondo per le sue interpretazioni dell’ Otello, un modello sul quale
Stanislavskij elaboro il suo metodo di immedesimazione del personaggio. Nel 1886 fu in scena come Otello
negli Stati Uniti insieme con Edwin Booth nella parte di lago. Paolini raccontain particolare dell’ incredibile
successo di Salvini nel sud Americae di unaimprovvisata e memorabile festadi commiato da Montevideo,
guando migliaiadi cittadini accompagnarono spontaneamente Salvini al piroscafo che |’ avrebbe portato in
Argentina, e gli resero omaggio come se fosse un re straniero in visita. Niente di nuovo, naturalmente, per i
“proprietari del teatro”.

Si iniziacosi daun omaggio a teatro italiano (perché Salvini recitava Shakespeare in italiano, anche quando
il resto della compagnia, come nel caso di quelladi Edwin Booth, recitavain inglese, e la cosafunzionavalo
stesso) e dalladescrizione di unafolla che saluta, con una manifestazione civile e popolare, un protagonista
geniale dello spettacolo. Non e un incipit avulso e incongruente. La narrazione verdiana di Paolini di chiude
con una analoga scena: quelladell’ ultimo saluto che la cittadi Milano riservo a Verdi nellameravigliosa
cronacadi Filippo Tommaso Marinetti, scrittadal giovane poeta per una rivista francese, ripubblicata sempre
in francese nel volume marinettiano Les Dieux s en vont, D’ Annunzio reste e tradotta in italiano da Paolini
per lo spettacolo. Come e noto, Verdi lascio disposizioni molto precise su come il suo corpo dovesse essere
trasportato nel cimitero di Milano: evitare qualunque cerimoniaformale e pubblica, partenzaal’ alba, su una
carro sobrio, accompagnato da pochissime persone. Le cose non andarono cosi perché unafollaimmensasi



riverso nelle strade e accompagno il feretro fin dentro il cimitero. La descrizione del saluto del popolo di
Montevideo a Salvini e quelladel popolo di Milano aVerdi fanno dunque da cornice a una complessa ed
equilibrata struttura drammaturgica che Paolini ha tessuto assieme a Gerardo Guccini, studioso frai piu
raffinati e acuti di teatro contemporaneo e verdiano molto competente.

Verdi e Salvini hanno in comune non solo il successo tributato loro dal pubblico, ma anche una profonda
passione per il mondo teatrale di Shakespeare e in particolare per | Otello. Proprio quest’ opera diventala
tragedia che Paolini usa come filo rosso della narrazione. L’ attore ne racconta la potente trama
suddividendola nei quattro atti verdiani e assumendo spesso i ruoli dei personaggi, recitando i versi

dell’ operalirica. Fraun atto e |’ altro della ricostruzione, che fa da seconda cornice drammaturgica interna
alla prima grande cornice delle due scene delle folle, Paolini apre dei capitoli narrativi coi quali ripercorre la
vitadi Verdi e alcune sue opere, in particolare Rigoletto, 1| trovatore e La traviata. Citando versi e lettere, si
parla cosi non solo delle vicende biografiche, (lamorte dellamoglie e dei figli, la popolarita presto raggiunta,
il pragmatismo contadino di cui da prova nella gestione della sua tenuta a Sant’ Agata), ma anche della
decisivainnovazione che Verdi porta nel mondo dell’ opera sia come musicista sia come professionista dello
spettacolo.

Sintetica e funzionale € laricostruzione dei rapporti traVerdi ei suoi librettisti, da Piave a Solera,
Cammarano fino a Boito, che testimonia di come proprio con Verdi il ruolo del musicista, da subalterno a
librettista, diventi invece quello di vero creatore dell’ opera, che decide del libretto, delle scene, dell’ actio
degli attori, delle luci ecc.. Un creatore attento alle voci che provenivano dall’ estero (un passaggio
teatralmente molto efficace € la rappresentazione che Paolini dadi Verdi intento acommentare sullo spartito



musicale |’ esecuzione bolognese del Lohengrin di Wagner nel novembre 1871), alle nuove istanze estetiche,
ma anche alle esigenze di un mercato che richiedeva la produzione di nuove opere in tempi brevissimi (si
parladi quindici venti giorni per lastesuradi un’intera opera).

Lafigura che emerge da questo ritratto di Verdi e certo quelladi un genio musicale che sapeva creare
melodie indimenticabili su ritmi popolarissimi, ma é anche quella di un professionista dello spettacolo, che
sapeva costruire testi capaci di catturare il cuore e lamente di chi andava ateatro: un geniale professionista
pop ante litteram, le cui composizioni erano cantate da tutti, Spesso senza neppure comprendere bene le
parole o storpiandole, un po’ come si faquando si cantano canzoni in inglese. Niente di huovo neppure
questo per i presunti “Proprietari dellalirica’.

Lo dtile attoriale di Paolini, I’ abilita nel compattare in modo fluido storie fraloro eterogenee, la sua capacita
di stabilire analogie sorprendenti e divertenti trale vicende politiche o culturali dell’ Ottocento e
I"'immaginario odierno, infine i numerosi motti di spirito danno alla rappresentazione un ritmo allegro e
brioso. Tuttaviai momenti di comicitaleggera e di frizzante sarcasmo si alternano a scene di grande intensita
lirica, negli adattamenti musicali di Brunello e Nanni, e forza drammeatica, come quando Paolini si trasforma
in Rigoletto o quando mette in scenal’ atto finale dell’ Otello in forma di teatrino popolare e ssmbolico di
burattini, con Desdemona rappresentata da un candido fazzoletto e Otello, accecato dalla gelosia, da uno
scarpone. Dietro queste variazioni nelle modalita narrative, fatte con materiali ed espedienti semplici e
“naturali”, si avverte anche la misurata marcaregisticadi César Brie.



L’ alternanza di registri eil cambiamento di stile oratorio s mostra evidente nella chiusura, quando Paolini
scende dal palco e racconta la lunga cronaca di Marinetti dei funerali di Verdi. E un momento di rara
intensita lirica e forzaimmaginifica. Ma anche questo testo deve essere stato ben noto ai proprietari della
letteratura nazionale, perché amolti di loro & sembrata unainutile e un po’ noiosa appendice, e non il miglior
requiem che poeta potesse scrivere per Verdi.

Ma come diceva Pascal, non s dice mai niente di nuovo, € la disposizione della materia che pud cambiare.
Paolini ha scombinato le carte: ha parlato di operaedi Verdi non in unalezione di musicologia, main uno
spettacolo teatrale che haal centro I’ urgenza del teatro come luogo in cui si ascoltano storie che ci prendono,
che ci appartengono, che ci fanno sobbalzare sulla sedia. Storie tragiche come I’ Otello o buffe comeiil
Falstaff, che parlano prima ancorache ai “puristi” dell’ esecuzione, atutti quelli che hanno orecchie per
ascoltare e cuore per sentire. Storie che ancheil grillo canterino che se ne stain agguato da qual che parte nel
teatro deve aver voluto ascoltare, perché di lui, la sera dello spettacolo di Paolini, non si € udito alcun cri cri
cri. Pare pero che qualcuno I’ abbia sentito unirsi ai quattro cori che lamaestradi canto hafatto intonare al
pubblico presentein sala. L1 il vero proprietario dellamusica, che forse, comeil grillo parlante di Pinocchio,
abitain quella*“ stanza da piu di cent’anni”, potrebbe avere ripreso possesso del teatro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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