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Si uccise a 27 anni, il ragazzo dai lunghi capelli biondi e dagli occhi azzurri,
spesso con la barba non fatta, con larghe camicie a scacchi, anfibi e jeans
rattoppati. All’età in cui sono morti molti altri divi maledetti del rock. Kurt Cobain
è stato uno degli ultimi miti della musica del Novecento, tormentato fin
dall’infanzia, sconvolto, esacerbato, stremato dall’improvviso successo. A lui – che
scriveva nei primi versi del pezzo che lo avrebbe lanciato nell’olimpo pop: “è
divertente perdere e fingere” (Smells Like Teen Spirit) – e ai suoi Nirvana – il
tentativo, destinato all’insuccesso, di costruire un’isola di (ironico?) appagamento
in un mondo infelice – è dedicata l’ultima mostra della galleria ONO Arte
Contemporanea di Bologna (via Santa Margherita 10, fino al 31 gennaio).

 

Ph. Charles Peterson

 

Segue a ruota un’esposizione sui Sex Pistols e su quell’officina di arti e marketing
che fu il negozio Sex di Malcom McLaren e Vivienne Westwood nella Londra
smarrita, ingrigita, senza domani degli anni settanta. E qui si indaga un’altra crisi,
quella dei novanta, che avrebbe aperto la strada ai fermenti no-global proprio
nella Seattle dei Nirvana, con quel movimento grunge che racconta di una
gioventù senza più speranze (ancora “no future”), che viveva mettendo insieme
parti di vestiario raccattate qua e là, rattoppando i buchi o lasciandoli bene in
vista, creando quei patchwork che sarebbero stati poi ripresi da guru della moda
sempre più attenti ai gusti della strada e alle creazioni del do-it-yourself di
generazioni impoverite e cresciute nel mito della produzione indipendente, fuori
dalle regole di un sistema ingessato e oppressivo.

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/nirvana-punk-people
https://www.doppiozero.com/massimo-marino
http://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg
http://www.onoarte.com/
http://www.onoarte.com/
https://www.doppiozero.com/materiali/musica/sex-punk


 

C’è un legame tra le due mostre che potrebbe sembrare improprio a chi è
cresciuto con il mito del grunge e dei Nirvana. Il titolo di questa esposizione,
basata sulle immagini di diverso tenore scattate da tre fotografi, Charles
Peterson, Kevin Mazur e Kirk Weddle, è Nirvana. Punk to the People. Riprende
quello dell’Emp Museum di Seattle che ha allestito la grande antologica Nirvana:
Taking Punk to the Masses. Il concetto è chiaro: Cobain e soci sono partiti dalla
scena punk, sognata nella loro provincia del nord ovest degli Stati Uniti, per
creare un nuovo stile, molto più morbido, più pop. Questa metamorfosi, dicono i
critici, è evidente soprattutto nell’album che li portò al successo, Nevermind, del
settembre 1991. Nel primo long playing, Bleach, ancora lo stile era quello duro
delle band nate in quella zona periferica degli Stati Uniti, dove si concentravano
grandi, innovativi complessi industriali (per tutti: la Microsoft).

 

Ph. Kirk Weddle

 

Alla fine degli anni ottanta siamo già nella crisi, alla fine del sogno, perché,
mentre cade l’Orso sovietico, negli States “viene meno la solida certezza della
crescita economica costante e duratura, l’americano medio si trova impreparato
ad affrontare una latente crisi di sistema che di fatto tiene unito il tessuto sociale
del quale la famiglia è un perno fondamentale”, scrive Maurizio Guidoni in
Drugstore America, uno dei saggi del bel catalogo edito da Auditorium.  E
continua: «I figli, lucidi e disillusi, sono le prime vittime della fine del sogno
economico. Mentre questo accade, gli adulti americani ignari – quelli cresciuti
nell’euforia del boom economico – continuano a credere che qualunque scelta sia
possibile a qualunque età. Ne è una testimonianza il costante aumento dei
divorzi, anche oltre i settant’anni».

 

http://www.onoarte.com/pdf/nirvana.pdf
http://www.empmuseum.org/at-the-museum/current-exhibits/nirvana-taking-punk-to-the-masses.aspx
http://www.empmuseum.org/at-the-museum/current-exhibits/nirvana-taking-punk-to-the-masses.aspx
http://www.youtube.com/watch?v=50Y8UBKI09k
http://www.youtube.com/watch?v=f9KxZqDaO-I


Ph. Kirk Weddle

 

Baby boomers contro quella che sarà chiamata, anche sulla scorta del romanzo di
Douglas Coupland, Generazione X. Uscita dalla cura da cavallo del neoliberismo
reaganiano. depressa, impaurita, sfiduciata. Con vite falciate dalla droga,
dall’alcol, dall’Aids. Dipendente da psicofarmaci e da videogame. In cerca di una
vita con qualche sprazzo di autenticità, fuori magari dai media, dal mondo di
carta della televisione e della finanza allegra (gli ottanta erano stati anche gli anni
degli yuppies). Un po’ punk, un po’ hippie: un po’, semplicemente, disperata.  

 

 

Anche Cobain – che in certi alberghi si firmava Simon Ritchie, il vero nome di Sid
Vicious, l’emblema del punk, l’altro scoppiato, morto (suicidatosi?) di overdose –
era figlio di genitori separatisi quando aveva sette anni. E tale divisione soffrì
fortemente: “Odio mia madre, odio mio padre, mio padre odia mia madre, mia
madre odia mio padre, è semplice: vogliono che io sia triste”. Continuamente in
crisi di depressione, tra tranquillanti e eroina, subì come un ulteriore peso, quasi
uno scacco, il successo planetario che trasformò la piccola garage band di
Aberdeen in un fenomeno mediatico globale. La storia dei Nirvana racconta di
concerti violenti, di voli d’angelo sul pubblico, di strumenti spaccati, di assalti di
fan, di tour interrotti… L’esaltazione e lo smarrimento.

 

 

La mostra documenta tutto questo: la forza punk rock dei concerti, con mani di
spettatori che abbrancano la gamba del jeans strappato di Kurt, con la sua
chitarra in posa slanciata verso l’alto, in torsione quasi costruttivista, di sbieco; le

http://www.amazon.it/Generazione-X-Douglas-Coupland/dp/8804467630


batterie frantumate, l’impatto, la conquista. Sono gli scatti di Peterson, collocati
nei sotterranei dello spazio espositivo e, come al solito, nella sala principale, tra
copertine di dischi e riproduzioni a parete, in grande, di alcune immagini. Si
vedono sempre nell’ambiente tra piano terra e ammezzato le foto del backstage
di Nevermind  di Kirk Weddle, con i Nirvana galleggianti nella piscina, ripresi
sott’acqua per cercare varianti all’immagine del neonato nudo che apparve in
copertina, suscitando scandalo perché nudo (e con il pene circonciso).

 

Ph. Kevin Mazur

 

Si va poi nel negozio della galleria (che è anche rivendita di vinili e cd di
tendenza), e si entra ancora nei concerti, ma anche (soprattutto nell’ultimo
spazio, quello dei libri e del vestiario) nella famiglia Cobain, con Courtney Love e
la piccola Frances Bean. Le foto con la figlia mostrano un Cobain apparentemente
rappacificato; il quadretto intimo si fa perfino idilliaco, con la malinconia e la
ricerca di dolcezza (arrabbiata) del grunge. Sotto cova il fuoco.

 

Ph. Charles Peterson

 

La mostra (e il catalogo, con il saggio sulla band di Vittoria Mainoldi e quello sulla
fotografia di moda ai tempi del grunge di Beatrice Piantanida, e altri materiali)
racconta varie connessioni. Quelle con l’ampia scena musicale dello stato di
Washington, con gruppi come i Mudhoney, i Soundgarden, i Pearl Jam e varie
band femminili. Quelle con l’impegno e con il rifiuto. Quelle con etichette
indipendenti come la Sub Pop e poi il passaggio alle majors. Quelle con un modo
di vestirsi originale che metteva insieme stracci e resti, riciclando, che diventerà
mainstream invadendo il mondo di anfibi, maglioncioni larghi, camicie a scacchi,
buchi e tagli nelle gambe dei pantaloni.

 



Ph. Charles Peterson

 

Si entra anche nei pensieri di Cobain, con alcune pagine dei suoi diari, parole più
o meno in libertà ingrandite sulle pareti, come il passaggio in cui si spiega la
scelta del nome: Nirvana. Con quello stile suo, così ellittico, che rende ambigui,
difficili da interpretare i versi di canzoni che parlano di dolore, solitudine, rabbia
e, prima ancora, di vita cronica in una insopportabile provincia. Non mancano sui
bianchi muri, grazie alla collaborazione della Cineteca di Bologna, alcuni
fotogrammi da film di Gus Van Sant. Il regista ha provato a rendere lo
smarrimento di quella generazione, di quei tempi, di quella parte d’America,
soprattutto con Belli e dannati (My Own Private Idaho). E campeggiano un
manifesto e poche foto dell’esibizione dei Nirvana nel novembre del 1991 al
Kryptonight (ah, i nomi anni novanta!) di Baricella, vicino a Bologna, un concerto
mitico, ancora tramandato da chi si accalcò a parteciparvi.

 

Ph. Charles Peterson

 

Ha scritto Johnny Rotten, front man del più clamoroso gruppo punk inglese: “I
Nirvana influenzati dai Sex Pistols? È certamente impossibile”. La battuta,
fulminante, sarcasticamente paradossale, ne lascia intendere e ne nega la
possibilità. Un ossimoro. Lasciò vergato Cobain, prima di spararsi, riprendendo
una frase di una canzone di Neil Young: “It’s better to burn out than to fade
away”, è meglio bruciare che spegnersi lentamente. Rotten + Young: è la formula
Cobain? Rabbia e melanconia. Inguaribili.

 

@minimoterrestre

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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