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Nel centro storico di Citta Immobile — Cartagena de Indias, Colombia, se proprio non si puo fare ameno di
una geografia plausibile dove potere inquadrare le misteriose “morti per combustione spontanea” (attentati
intimidatori? Ma no, figuriamoci!) —trale facciate degli antichi palazzi coloniali frazionati dai capitali
stranieri e convertiti in hotel, boutique e ristoranti di lusso, ¢’ € il Pesce Ghiaccio Bar Club, convincente
scenario che eil punto di partenzadel trascinante intreccio proteiforme dell’ ultimo romanzo di Efraim
Medina Reyes Quello che ancora non sai del Pesce Ghiaccio (Feltrinelli, traduzione di Gina Maneri).

Ex residenza di unafamiglia ebrea di gran riguardo passata a venditori di giocattoli francesi, il posto é finito
nelle mani di un cocainomane italiano eccessivo e permal0so che lo hatrasformato in un locale notturno dove
“le cameriere, in minigonna, sono truccate pesantemente e lamusica|...] spaziadal vetusto bolero a
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crepuscolare danzon” (p. 56). Una porticinain compensato e un orologio a pendolo fermo alle 3:45 non
lasciano dubbi: Castello di Atlante, Grotta di Merlino e Paese delle Meraviglie, il Pesce Ghiaccio, con i suoi
giochi illusionistici e le fantasie delle menti umane che vi bighellonano, € un antro senza limiti i cui vani
sentieri attraggono il protagonista, un quasi-ventottenne dalla salute cagionevole e dai capelli indomiti che, a
calar del sole, gironzola cercando di registrare il maggior numero possibile di conversazioni. Del resto, sl sa:
sono le ore piccole a mettere a proprio agio quel tipo di persone che, a quarto rhum, sciorinano perle di
comicita e orrore.

Teo hadelle doti naturali per la Sand-up comedy e pare aver preso Bob Dylan alla lettera quando, nel 1981,
cantava “Lenny Bruce is dead but his ghost lives on and on/[...] he was the brother that you never had”. Cosi,
quando non € alaricerca della battuta definitivain luoghi equivoci, Teo vive rinchiuso nella sua stanza, al
riparo dagli agenti atmosferici che aggraverebbero la malattia cronicadi cui soffre, e si confronta
costantemente con la biografia e le capacita artistiche dell’ autore e cabarettista statunitense. Ingolla
integratori alimentari mentre elabora mentalmente monologhi comici che possano essere all’ altezza del suo
santo protettore, morto a Hollywood nel 1966 dopo avere collezionato una quantita spaventosa di querele e di
denunce per oscenita.

“Trasformero tutto questo in un esercizio comico di frammentazione” (p. 51) dice aLena, fatale libera
professionista che gli ha sconquassato |’ esistenza e, nel dichiararlo, rinnovalatradizione delle infinite
possibilita espressive del paradosso e delle invenzioni autoironiche con cui accerchialarealta per
interpretarla deformandola. Cosi, attraverso le disinibite ossessioni di Teo, prende forma una profonda
riflessione sull’ allucinazione letteraria come smascheramento dell’ illusione comica della fattualita,

puntual mente contraddetta dall’ errore ottico del protagonista. Non a caso Teo soffre di una donchisciottesca
inclinazione per le distorsioni che molti pediatri, anni addietro, hanno confuso per uno strano problema ala
vista.

Inibendo la beffa della“baldoriadei tropici, I’ alegriaa provadi bomba’ di una delle localitaturistiche piu
celebri del mondo, dove “i turisti amano vederei nativi ballare e ubriacars al’ aperto” (p. 114), Medina
accompagnasicuro il lettore per le vie scoscese d’ un vaneggiare insonne che sfreccia oltre le linee dello
smascheramento. Senza cinture di sicurezza, perché nell’ aggressione comicarisiede la sconfessione tragica,
in cui I’ eroe inserisce le sue peculiari riflessioni sulla sconfitta: sa che non pud cambiareil destino, aloralo
travisa, perché il comico sbaglia per mestiere e, shagliando, accoglie la possibilita del dialogo. In questo
senso, la sceltadi uno stile valutativo (il romanzo é disseminato di giudizi di carattere etico, estetico,
ideologico), per nulla semplice da gestire sulla carta stampata, risulta riuscitissima, perché invalidata a priori,
nella demolizione parodica del suo ergersi aideale di saggezza. Sicché I’ aforisma non basta piu a se stesso, al
contrario, diventa unita minima di interpolazioni narrative che, risiedendo nella dimensione letteraria, paiono
prese a prestito dalle migliori gags. Un esempio: |o scanzonato cammeo della tragicomica vicenda del
“sommo sacerdote del sabor, |I’animadellafesta, 1o spirito di Babalao, di Agayu Sola e di tutti i demoni
ballerini, I’angelo dellavitalita’, (p. 338), vale adireil ricovero in ospedale del leggendario cantante Joe
Arroyo, dato per morto e poi resuscitato.

Il dialogo € presente anche come continuo processo di orientamento reciproco trale voci del personaggi ei
sistemi di valori che essi rappresentano, perché il romanzo brulica di comprimari credibili, dall’ ascensorista
enigmatico, all’amico che se ladadagiornalista engagé, dal napoletano irascibile al suo amante cinese
isterico. Inoltre, un discorso a parte meriterebbero i personaggi femminili, su tutti la madre del protagonista,
ex cantante alla quale I’ autore affidail difficile compito di incarnare il senso comune, compito cheil
personaggio assolve con una graziainconsueta. Ed e con uno stralcio delle parole di Teo ad essa dedicate che
si vuole chiudere questa nota:

“Lamamma possiede tre o quattro vestiti afiorellini viola ed é certadi vivere nella quintessenza della realta.
Con le amiche della suainfanzia Carmen e Aida € capace di parlare con scioltezza di argomenti scottanti e
persino di mettere in evidenzale bugie e le contraddizioni in cui cadono spesso alcuni editorialisti, senza per
guesto criticarli. Al massimo si permette una piccola rimostranza, come se invece di prendere in giro



I” opinione pubblica s fossero dimenticati di salareil riso” (p. 90).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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