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Sul settimo numero di «Atti impuri» —foglio ribaldo e sedizioso dove qualcosa di buono s trova sempre —il
collettivo torinese Sparagjurij, per il cinquantenario del Gruppo 63, hafatto unalungaintervista a Nanni
Balestrini. Sullapoesia, lanarrativa, I’ [taliadi allorae quelladi oggi. Fral’atro dice ora, Balestrini: «valela
penadi fare delle cose sempre nuove, buttarle via, andarle a riprendere dopo che sono rimaste |i tanto tempo
€ magari sono maturate oppure marcite, chi lo sa. 1l problema e di manipolareil piu possibile». Quello della
manipolazione dei materiali, Si sa, € sempre stato il suo metodo di lavoro privilegiato, concettual mente
anfibio tra parola e immagine (sostiene infatti che gli alfabeti piu creativi siano quelli ideogrammatici: «avrei
preferito essere cinese 0 anche un antico egiziano, mi sarel divertito molto di piu»). Tanto e vero che una
prima edizione di questo suo ultimo testo narrativo, Carbonia (il quale |’ anno prossimo verraraccolto in un
grosso volume, con nove episodi consimili, dalla stessa Bompiani), € stata «esposta» — come un’ opera d’ arte:
al pari del suo «film combinatorio», Tristanoil, promosso come «il film piu lungo del mondo» esattamente
come Tristano, nella versione ciberneticadel 2007, eil piu interminabile del romanzi — alla scorsa edizione
di AOCUMENTA, aKassdl.
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A differenzadel lavoro piu propriamente visivo e di quello poetico, realizzati col principio del collage (ciog,
intermini verbali, col cut-up eil fold-in), i testi narrativi di Balestrini —a partire dal primo cosi composto,
Vogliamo tutto del * 71, da poco ripubblicato negli Oscar Mondadori nella veste rivista una primavolta edita
da DeriveApprodi del 2004 — si basano pero sulla manipolazione del parlato vivo di un personaggio reale
«catturato» al magnetofono. In Vogliamo tutto protagonista e voce narrante eral’ «operaio-massa»: «una
nuova figura politica» senza «nessun rapporto con la vecchia tradizione comunista» e che, con

un’ «operazione forzosa» (cosi la giudica oggi lo stesso Balestrini), veniva «tipizzata» nellavoce di un
immigrato meridional e catapultato alla catena di montaggio di Mirafiori nell’ autunno caldo del *69. Un
«personaggio collettivo», dice Balestrini agli Spargjurij «che non hanome, non € mai descritto, non € mai
analizzata la sua psicologia. Sono raccontati solo i suoi comportamenti che sono i comportamenti di migliaia
di atri come lui che hanno le stesse idee e soprattutto hanno il suo stesso linguaggio». Curiosamente, ciog,

I” estrema avanguardia del Novecento ragionava—in quel particolare momento storico, S intende —in termini
non molto diversi da quelli del «realismo critico» di quel Lukacs che I’ aveva esecrata.
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Per contrappasso hon meno curioso (e hon so quanto dall’ autore apprezzato), Carbonia si trovain copertina
gli stentorei Funerali di Togliatti di Guttuso (forse chi ha scelto questaillustrazione ha pensato alla poesia di
Balestrini con lo stesso titolo, contenutain Ma noi facciamone un’ altra: testo che ¢’ e da scommettere, pero,
non potesse granché piacere né a Guttuso né a Lukacs...). Mainvece il procedimento adottato, tecnicamente
analogo a quello del romanzo del ’ 71, ottiene — a distanza — esiti piuttosto diversi. Protagonista stavolta é un
minatore del Sulcis, lacui voce e stataregistratafrail ' 73 eil ' 74 (menzionati sono il golpein Cile, lacrisi
petrolifera, ecc.) e che, dopo quarant’ anni, riemerge davvero come un revénant. Come |’ operaio di Vogliamo
tutto, che venivadal Sud, il narratore di Carbonia emerge da Sotto, |etteralmente da sottoterra: la sua voce,
dura e cantilenante, hail colore perso e fuligginoso delle piu spaventose, ctonie profondita. La «macchina
enorme tutta automatica», «la pit grande talpa del mondo» che «scava|...] lacollinadove passerail treno
della direttissima Roma-Firenze» e allora macroscopico correlativo oggettivo dell’ ideol ogia sottesa al testo
(rinverdendo la celebre metafora che, com’ € noto, gia Marx parafraso dall’ Amleto: «lavecchiatalpache
scava tanto rapidamente, il grande minatore: larivoluzione»). Ci s ricorda delle poesie dall’ esilio, del
Balestrini post-7 aprile, intitolate (con gioco di parole gia attestato nell’amato Foscolo...) Ipocalisse (le
pubblico nell’86 Vanni Scheiwiller e se ne legge una scelta nel recente Oscar Mondadori Antologica. Poesie
1958-2010): larivelazione, la prospettiva di una liberazione avenire, il sogno di una cosa, in questa
prospettiva non puo venire che dal basso, da sotto.

Anche quelladel minatore di Carbonia € una voce «epica» in quanto collettiva («tutta quella grande massa di
minatori eravamo tutti comunisti»); ed e in effetti come massa che, con durezza d’ acciaio, s oppone ale
riduzioni di salario o, piu avanti, agli sfratti dei padroni (con una scena di battaglia urbana che nulla hada
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invidiare, per respiro epico appunto, aquelle celebri del finale di Vogliamo tutto o della Violenza illustrata).
Ma— adifferenza del suo predecessore — questo personaggio e dotato di un passato (nel romanzo del ' 71,
invece, relegato alle premesse) nonché di un futuro («continueremo sempre alottare perché siamo noi che
dobbiamo vincere allafine», suonail finale), dunque anche di una soggettivitaindividuale: laquale ci offre,
per esempio, visioni laceranti del tempo di guerra (sbandato della Regia Marina e partigiano sulle Alpi
Apuane, il futuro minatore viene fatto prigioniero dai tedeschi e chiuso in un Lager dove ne vede di tutti i
colori) e dei non meno micidiali stenti di subito dopo laguerra. L’ unitaritmica delle «lasse», poi, € molto piu
definita e cadenzata di quelle di Vogliamo tutto: con riprese in clausola, echi interni e altre ssmmetrie (atratti,
sin quasi preziosistiche). Si sente insomma che, di mezzo, ¢’ e stata |’ esperienza del Balestrini narratore piu
maturo e consapevole (dagli Invisibili a Sandokan).

Si sentono, soprattutto, i tanti anni passati daallora. Non ¢’ e piu, si capisce, I’ urgenza di quando era
imminente larivoluzione (o cosi a qualcuno poté sembrare); e aquel tempo che ci appare remotissimo,
fossile, s guarda davvero come si guarderebbe alla stele lasciata da un popolo sconfitto e disperso: colla
curiosita straniata di chi va appunto a «riprendere» le «cose sempre nuove» di un tempo, «dopo che sono
rimaste |i tanto tempo e magari sono maturate oppure marcite, chi lo sa». Alle volte si fafaticaa capirla, la
furiadi questo «egizio», danoi cosi distante nel suo — ancora e sempre — volere tutto. Ma acolpire €
soprattutto quanto la sua stele ci mostra per contrasto: il piatto accontentarsi del poco, del peggio, cui daun
pezzo ci siamo assuefatti.

Una versione piu breve di questo articolo e stata pubblicata su Tuttolibri de La Stampail 21 dicembre

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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