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Si legge raccontandoselo a voce bassa, Il topo sognatore e altri animali di paese. Si legge muovendo la testa
per rincorrere le parole e sfiorando con le dita quei graffi, che sono il disegno e che sono il corpo, come a
voler sentire il pelo o la superficie rugosa della proboscide o la trasparenza delle ali.

 

Gli animali occupano lo spazio, senza alcun rispetto della scala. Lo occupano con lentezza: la farfalla che
ama stare dove non c’è niente da fare, magari in una chiesa che l’uomo non abita più e un fiore è finalmente
cresciuto là dove c’era l’altare; la formica che non ha troppa voglia di uscire di casa per mettersi in fila per un
chicco di grano, alla faccia di La Fontaine e della sua morale efficientista; il ragno che si fa sottile per
mancanza di mosche, dimagrisce tanto da sembrare un filo della sua tela, e non sa, o finge di non sapere, che
la mosca c’è, sopravvissuta alle trappole umane, una mosca pigra anche lei, che aspetta che qualcuno la
prenda nel pugno, apra la finestra e la faccia volare.
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Il gatto del falegname forse no: lui, innamorato della casa della maestra Antonietta, è rapido e già di là, nella
pagina successiva. Ci lascia con quella sensazione della coda che scivola tra le mani, che non riesci a
trattenere né con l’astuzia né con la forza. Ci guarda poi, subito dopo. Ci guarda come guardano i gatti, per
dirci il loro essere altrove.

 

L’elogio della lentezza, del tempo trascorso su una misura vivibile, di un’umiltà delle cose e delle parole che
non conosciamo più, confina in questo racconto/affresco con l’elogio del sonno della morte; ma ad aleggiare



è una sensazione di morte pacificata: morte che è cosa tra le cose, arriva magari con la vecchiaia, o
nonostante il pelo rosso racconti la vita; morte a cui invece talvolta si sfugge, perché si è un passero strano
che non ama il pane.

 

 

In questa sorta di bestiario allo specchio il compito del narratore non è descrivere per farci conoscere; né gli
animali presentano caratteristiche umane o insegnano all’uomo a essere più umano. È un accidente, l’uomo.
Delle volte ottuso, altre malvagio, altre ancora curioso; non è lui, comunque, ad occupare il centro, a scandire
il ritmo, a farsi misura delle cose.

 

Ma vi è davvero un narratore? La voce di Franco Arminio non cede all’attrazione dell’allegoria, né si
traveste. È davvero un mondo altro a parlare, una saggezza antica, un tempo che diventa quello rituale del
mito. Così i disegni di Simone Massi: gli occhi che ci guardano non sembrano interrogarci, messaggeri di un
segreto che proviene da lontano.

 



 

Calvino scrive che il romanzo è una pianta che deve trovare terra vergine per piantare le proprie radici, non
informare su come è fatto il mondo ma scoprire i nuovi modi “in cui si configura il nostro inserimento nel
mondo”. In queste pagine vi è la vita come se il nostro essere nel mondo, quella possibilità di inserimento,
fosse sospesa.

 



 

“La fantasia fa così”, scrive Massimo de Nardo nella bellissima introduzione. Segue le linee: linee che
diventano occhi, che diventano pelo e tela di ragno, che diventano parole e aprono alla significazione lo
spazio bianco della pagina.

 

La fantasia fa così: segue le tracce dopo aver ascoltato delle storie e sfiora i muri della case sul
retrocopertina, case che l’uomo non abita più, immerse in un ritmo mai conosciuto, in un tempo dove tutto
può forse sembrare immobile, ma non lo è.
È per questo che la poesia non ha fine e ci resta addosso la malinconia dolce di un visionario che spia il
pericolo e di un poeta che ha l’incubo del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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