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Lo dice il Jefe, l’autorità messicana rassicurante e spaventosa alla quale si rivolge l’avvocato protagonista di
The Counselor (l’avvocato, per l’appunto, visto che poi nel doppiaggio italiano il procuratore del titolo non
viene mai citato) per salvare la moglie sequestrata: «quando il mondo cede il passo alle tenebre diventa
sempre più difficile negare la consapevolezza che di fatto il mondo sei tu». Non c’è film, non c’è genere, che
possa prescindere da questa frase, da questa consapevolezza: sono i personaggi le uniche realtà di un
racconto, oltre la trama, oltre le concatenazioni di eventi, oltre la radice di un male che sta alla base di ogni
noir. Sono i personaggi, fallibili, inutili, malvagi, innocenti, a cadere vittime della trama di cui sono i
principali artefici.

 

 

Lo dice il Jefe, e lo scrive Cormac McCarthy, qui alla sua prima sceneggiatura per il cinema, pubblicata in
Italia da Einaudi con la traduzione della sempre impeccabile Maurizia Balmelli: ed è puro stile lapidario alla
McCarthy, in grado di dare la vita o impartire la morte come diceva Bellow, con miriade di temi e concetti
che emergono ai lati di una trama al solito differita. Perché il racconto – le sue cause, le sue concatenazione,
spesso anche i suoi eventi – in McCarthy si svolgono sempre altrove, mentre la scena non raccoglie altro che
effetti collaterali.

 

 

McCarthy usa il genere come residuo di storie, lo disintossica in un certo senso (dagli obblighi narrativi, dai
ricatti allo spettatore, dalle attese e dalla premonizioni di quest’ultimo), lasciando che siano i personaggi a
portarne il peso, a gestire inermi gli eventi imperscrutabili, talvolta incomprensibili, di una realtà meccanica e
indifferente.

 

In tutto questo, Ridley Scott fa quello che non ti aspetti: azzera l’estetica contrastata, eccitata, tutta effetti e
controluce del suo cinema (così come il pulp fuori tempo massimo di un’operazione simile come Le belve di
Stone) e trova una purezza espressiva fatta di primi piani e montaggio alternato, lunghe sedute di dialoghi e
una narrazione senza fronzoli. Il racconto non esiste, in questa classicità che supera il postmoderno; a contare
è l’origine di una storia, le implicazioni su figure fragili e spaventate che credono di controllare il destino e
finiscono umiliate.
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«È una cosa che hai creato tu, né più né meno», dice ancora il Jefe all’avvocato che ha visto fallire il suo
piano criminale, «e quando tu smetti di esistere il mondo fa lo stesso». L’apocalisse, al cinema, è 
l’impossibilità di una trama che si infrange contro il male del mondo, l’illusione di un progetto individuale
che nemmeno ha diritto di esistere, così insignificante, all’interno di un meccanismo infinitamente
complesso, da non meritare di essere raccontata.

 

Sullo schermo, allora, compare non la costruzione di un racconto, ma il suo fallimento, la sua decapitazione,
l’incontro inevitabile con un cavo d’acciaio in mezzo alla strada (e in McCarthy gli oggetti e la loro
geometria, come la pistola ad aria compressa di Non è un paese per vecchi, hanno spesso un valore
concettuale). L’azione, in The Counselor, è l’annientamento della trama, con buona pace del genere e delle
sue strutture.

 

 

Il senso mortifero del cinema, la cupezza come indice di qualità (pensiamoci: più un racconto è cupo, più si
nobilita; più si spende l’aggettivo «oscuro», come per il cavaliere di Nolan, più un film è da prendere sul
serio), nascono e muoiono qui, nella volontà dei personaggi, senza che nulla sia da raccontare al di là di
miseri desideri e ancor più misere paure; non c’è quasi azione, si diceva, al massimo lo stupore impotente di
tante figure ammonitrici – amici, mediatori, autorità – che invece di agire mettono in guardia, pure loro senza
parole (e in fondo cosa vuoi dire alla donna che davanti ai tuoi occhi si fotte il parabrezza di una Ferrari?) di
fronte al perpetuarsi del male e ai suoi emissari.

 

 

In The Counselor c’è un ricco avvocato texano che si imbarca in un giro di droga tra Colombia, Messico e
Stati Uniti, coinvolgendo un amico trafficante e un intermediario: quasi nulla, però, viene esplicitato o
spiegato, come se nulla importasse veramente, dal momento che è già scritto che il piano debba fallire, che
qualcuno tradisca, che qualcun altro paghi, che la concatenazione di eventi sia così complessa da non poter
essere ricostruita. Il mondo del racconto finisce al di là della consapevolezza individuale, ma il mondo
altrove prosegue ed esiste a prescindere da quella stessa consapevolezza, da quello stesso racconto.
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C’è sì in The Counselor una figura malvagia che trama alla spalle dagli altri e ottiene ciò che vuole: ma più
che un potere manipolatorio, questa figura famelica ha l’appetito di una fiera, la scaltrezza della bestia in
cerca di cibo per sopravvivere. La trama non finisce certamente con lei, ricomincia anzi altrove, in altri
mercati oltre gli Stati Uniti e il Messico, a Hong Kong ad esempio, con gli stessi soldi investiti in altre
operazioni e gli stessi, vecchi, inutili desideri di ricchezza e piacere sessuale che con l’illusione di controllare
il destino, non fanno altro che perpetuare l’incessante meccanismo di una tenebra che, indifferente a tutto,
stringe, stringe e stringe fino a quando il sangue sprizza dappertutto.
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