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Unarigida struttura (tempo determinato/tempo indeterminato), 0ssessiva, intermittente, tic tac scandisce la
narrazione di Mia moglie eio (LiberAria2013), il romanzo di esordio del catanese Alessandro Garigliano
che non dovrebbe passare inosservato. Se I'uomo contemporaneo e fondato sul lavoro Mia moglieeio éla
storiadi un fallimento. Ci sono due giovani precari senzafigli. Lei, insegnante, riesce in qualche modo a
salvarsi andando avanti giorno dopo giorno. Lui € immobile ad eccezione dei casi in cui trovalavoro:
commesso in libreria (se un codice isbn identifica univocamente un libro «anch'io agognavo gruppi di cifre
che mi schedassero di fronte a chiunque»), impiegato all'ufficio di collocamento («non € I'impresa che si
occupadei funerali? Di casse da morto?», chiede qualcuno dall'atra parte del telefono, forse sbagliando
numero) e infine manovale (un metodico Marcovaldo che scheda ossessivo il circostante).

Trai passaggi danon-lavoro alavoro, I'io maschile che narra (malavoce dellamoglie si insinua, primain
corsivo, tra parentesi, poi lentamente fagocita) sta attuando unaformadi igiene mentale per non fars
sopraffare dal suo tempo, una «retorica del metodo per non andare in frantumi»: esercitazione (il nuoto) e
riduzione (limitazione di cibo, di defecazione, di comunicazione) per arrivare a nulla assoluto. Astenersi &
unaformadi preghiera, un po' come accade con i voti del Bodhisattva che leggiamo in Salinger: «per quanto
innumerevoli siano le creature senzienti faccio voto di salvarle, per quanto inesauribili siano le passioni
faccio voto di estinguerle, per quanto incommensurabili siano i dharma faccio voto di dominarli» eccetera.

Sotto I'apparente scritturaliscia, a grado zero, si nasconde un intarsio prezioso che modella struttura e senso:
il tempo verbal e inaspettato, che confonde i piani narrativi, il modo colloquiale storpiato da dislocazione
aggiungono al rassicurante senso di familiarita un inquieto spaesamento; a unafittatramadi citazioni che ci
fanno sentire a casa corrisponde sempre un elemento che non tiene: cosi una citazione biblica raggiunge una
poesia montaliana (a sua volta parodia di) e forse anche Magnolia di Anderson in «sentii solo rane cadere
come uno stillicidio di lacrime». E un io crepuscolare quello che parla («l'io malconcio, imperfetto, incapace
di inventarsi unavita; I'io deforme, rachitico, limitato, difettoso all'origine»), su cui aleggia nella «divina
insofferenza» il senso della morte. Che € qui in due forme: i coniugi nellaloro vita privata danno vita,
inizialmente per gioco, aunamessain scenadi omicidi; si fingono morti, come in una serie televisiva
poliziesca, e in casa allestiscono meticolosamente le scene del crimine, filmandosi nell'atto di morire, che
non e morire davvero maericercadel piacere di vedersi morti.

Lanarrazione di questi pass raggiunge una connotazione sessuale («approfittavo di miamoglie in riposo,
senza perdere tempo; «fino a quando come un'ombra inquietante la sagoma buia di mia moglie non mi
scivolava di sopra e mi avvolgeva tutto, soffocandomi. E avviavamo insieme, insieme, unafelicita cieca»)
avvicinando la morte alla petite mort per trovare I'estrema sintesi. 11 desiderio di ritorno al'infanzia muta
allorain desiderio di riproduzione: «avrel tentato di non assumere piu posizioni fetali madi strutturarmi fino
adiventare un uomo compiuto: un uomo capace di progettare, di mettere in scena, di dirigere persino la
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morte, superando ogni pauradi esistere e di non essere degno». Quando la moglie raccontala storiadi una
suaallievachein classe non parla, I'uomo si vede angelo e padre: «avrei voluto seguirla dotato di ai e starle
sempre dietro la schiena pronta a salvarla, aevitarei pericoli. Le avrel sgombrato la strada con la mia spada,
I'avrel difesa e spintain avanti, e se anche non avesse mai detto una sola parolain tuttalavita, avrel suonato
le trombe alle sue spalle per farla sentire».

Nella disperazione di questo libro, nell'apatia, cosa ci salva (se qualcosa ci deve salvare)? Dove tutto e vuoto,
precario, insensato, dove la morte ha ragione su tutto e tutto si prende, non é facile trovare uno spiraglio, un
punto di fuga. A direil vero si hasolo una grande vogliadi piangere. Mac'é unaformadi salvezza, di
resistenza, di redenzione: in libreriail protagonista-commesso € costretto a usare il computer per trovarei
libri; gli viene detto di ottimizzare i tempi eliminando parole per concludere laricercapiu in fretta. Eppure
per lui, maestro di riduzioni votato all'annullamento di sé stesso, il compito risultaimpossibile: «eroin
difficolta proprio quando avrei dovuto privarmi, nella mansione assegnatami, di ridicoli caratteruzzi». E
dunque la scrittura, accozzamento di venti caratteruzzi (Galileo), 1o spiraglio di Mia moglie eio, cosi lucido
sullo stato dei senzalavoro, di quelli che vivono alagiornata, privo di luoghi comuni, spietato sulla
condizione umana, cupo eppure ironico, eppure vigile, vivo, cosi inesorabilmente somigliante a noi ?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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