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A Palazzo Morando, nella Milano del quadrilatero, si può in questi giorni visitare una delle innumerevoli
mostre fotografiche dedicata alla città tra le due guerre. Di solito la massima attrazione per i visitatori, e vale
anche questa volta, è osservare le fotografie della Milano che non c'è più: quella dei Navigli, della Darsena, il
glorioso sistema di trasporti via acqua che si fa risalire a Leonardo e che dava un tono da ville d'eau alla città.
I Navigli vennero interrati tra il 1929 e il '30 e da allora aleggia un sentimento di nostalgia in fondo antitetico
allo spirito milanese che, come tutte le grandi città, o che si credono tali, è sempre pronto ad abbracciare con
entusiasmo il partito del nuovo.

 

I nostalgici dovrebbero rileggere Delio Tessa (1886-1939), ora che Quodlibet ripropone le sue prose apparse
sui giornali milanesi e ticinesi tra il 1934 e la morte, avvenuta pochi giorni dopo lo scoppio della seconda
guerra. “Quando c'erano i Navigli ogni anno, tra Marzo e Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sutta»; si
toglieva cioè l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno”.
Tessa, nella tradizione del Porta, da lui giustamente idolatrato e di cui è stato l'unico vero erede, dava voce al
popolo: “Al povero Cesarino – il commesso del notaio Bertoglio (quello vecchio) – e batti e batti erano
riusciti a far fare un viaggetto. È andato a Venezia. Al suo ritorno dopo un paio di giorni d'assenza erano
corsi incontro a chiedergli: «È inscì ? T'è piasuu ? Coss t'ee vist?» «Tutt navili!»”.

 

Questo breve campione di prosa è tratto da Mastro Piccone, un articolo del 1937 che ci aiuta a comprendere
meglio, con l'uso espressivo del dialetto, la personalità de grande poeta e prosatore milanese per il quale la
partita critica non sembra mai essere definitivamente vinta.
Autore di un solo libro in vita, L'è el dì di mort, alegher!, pubblicato da Mondadori nel 1932 con i buoni
uffici dell'amico Luigi Rusca, ha dovuto aspettare le cure del grande ingegnere della letteratura lombarda,
Dante Isella, prima di entrare nel canone degli scrittori del nostro XX secolo, nonostante gli apprezzamenti di
Antonicelli, Pasolini, Fortini, Cases, l'inserimento nella classica e insuperata antologia della poesia del
Novecento italiano di Mengaldo e una precoce segnalazione di Croce.
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Eppure ogni volta si riparte dall'immagine dello scrittore che evoca la città del passato, del “l'era inscì bella
ier”, un modo di dire milanese per definire chi rimpiange un po' invano il tempo che fu. Oltre che narratore
della città ottocentesca che muore, l'altro topos legato a Tessa è l'antifascismo, un atteggiamento tra il morale
e l'estetico, che tra le righe, si riesce a scovare in queste prose. In effetti nella mostra di cui parlavo sopra e,
più in generale, quando si legge della Milano tra le due guerre, si è tutti protesi a cercare segnali di
antifascismo, di cripto-opposizione politica (ah, i giovani di Corrente!), dimenticando che la città è stata
fascista con convinzione, dalla nobiltà (un Visconti di Modrone fu podestà) alla piccola borghesia e a una
parte della classe operaia, e che ancora nel 1944 i milanesi sottoscrissero con grande slancio un prestito di
guerra della RSI. La strategia di Tessa, pur tenendo conto che scrive per un giornale straniero, è molto sottile:
la sua stella polare è Arturo Toscanini di cui celebra le doti artistiche ma anche la forte personalità. Il
direttore d'orchestra non dirige più in Italia, dopo l'episodio dello schiaffo di Bologna, ma un gruppo di
facoltosi simpatizzanti lo raggiunge nei famosi concerti di Lucerna – la stessa cosa si è ripetuta, ma sembra
una parodia, con gli “abbadiani itineranti” che hanno seguito il Maestro dopo l'“esilio” dalla Scala – anche se
alla frontiera vengono diligentemente annotate le targhe delle automobili.

 

Tessa ne descrive la casa vuota di Milano, le semplici abitudini, lo stile antiretorico, quindi antifascista.
Quando invece scrive per «L'Ambrosiano», quotidiano milanese con una notevole terza pagina (ci scrive, tra
gli altri, Gadda), l'antifascismo fisiologico di Tessa utilizza il rimpianto per il passato, il sentimento per la
civiltà dell'Ottocento, il pedale in sordina dell'umorismo – un solo esempio: parlando del vecchio Teatro
Gerolamo ricorda come “le scene sono così poco mutate che qui seduto ti par quasi impossibile che di fuori
l'Ala Littoria solchi il cielo coi suoi apparecchi” – lo stesso uso del dialetto, per abbassare il suo sguardo alla
descrizione dell'umanità semplice fatta di portinai e servette, piccoli impiegati, lavoratori dei quartieri
popolari che scompaiono sotto i colpi del «piccone risanatore».

 



La predilezione per gli scorci crepuscolari – “nebbioni come quelli oggi non se ne vedono più” – qualche
sapiente tocco di patetico, un sospetto, di tanto in tanto, di “prosa d'arte” o di “stampe dell'Ottocento”, hanno
offuscato la vera novità del Tessa, la sua straordinaria modernità, per la quale si possono invece spendere
senza esitazione i nomi dei grandi espressionisti tedeschi (Döblin, Toller), di Dos Passos per il montaggio
sincopato (che nel nostro si risolve nell'uso 'nervoso' della punteggiatura), di Benjamin per la riflessione
sull'incipiente modernità e il suo intrinseco rapporto con la metropoli, o risalire alle pagine autobiografiche di
Canetti in cui la città è un ossessivo ma entusiasmante caleidoscopio di facce, ognuna con un proprio destino.

 

All'origine di tutto c'è Baudelaire, come scrive lo stesso Tessa accostandogli Porta: “E poi in Baudelaire si
sente l'odore della folla, si vede la sua Parigi che egli amò di un amore che sembra avere le radici nell'odio”.
L'irruzione della modernità è testimoniata dagli articoli su Chaplin (paragonato alla maschera milanese del
Tecoppa), su Disney di cui viene dissezionata la geniale meccanicità ritmica che dà il tono alla narrazione,
pur rilevando che “i sentimenti si fabbricano ormai come le automobili”. Il poeta, oltre che essere un grande
appassionato di cinema (il celebre finale de La mort della Gussona con l'evocazione delle stelle del
firmamento hollywoodiano a confronto con una vecchia puttana che muore) è autore di sceneggiature che,
naturalmente, non hanno mai trovato la via dello schermo.

 

Tessa, come ha rilevato Mengaldo, è l'unico poeta dialettale che ha fatto rifluire le novità delle avanguardie
(il sogno surrealista) nei suoi componimenti. Non starò ad elencare tutti i meriti per quello che per me, si è
capito, è un genio del nostro Novecento, oltre che una persona che si sarebbe voluto conoscere e sostenere in
un isolamento che in qualche momento gli sarà sembrato assoluto.
A rileggerlo a più di venticinque anni di distanza dalle prose di Color Manzoni (Scheiwiller, 1987) misuro
anche la mia nostalgia per le espressioni di un milanese italianizzato che ho ritrovato nelle pagine di questo
libro. Così, alla rinfusa, “Santa pace!, bisa bosa, comprendonio”. Oppure “mi rincresce, se crede, è un
peccato, che peccato!”. E altre ancora, e così rivedo le care facce di chi le pronunciava e non c'è più.

 

Per finire m'immagino Tessa che visita l'EXPO del 2015 e la sua curiosità attratta dai padiglioni dei paesi più
stravaganti, quelli di cui nessuno ha mai neanche sentito parlare, e che incomincia, come per caso, a
discorrere: “Ma lì da voi fa caldo tutto l'anno? Perché, non creda, anche a Milano ci possono essere certi
caldoni...”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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