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Un semplice marciapiede, una passeggiata tra il mare e la montagna, divise fra loro da una strada trafficata in
mezzo alla città. Barcola, quartiere di Trieste, è, per i locali, un sogno mitteleuropeo dove tra ragazzini in
skate e vecchie signore bruciate dai raggi del sole si incontra tutta la popolazione che cerca di accaparrarsi la
luce e distrarsi dal lungo inverno. Da aprile a ottobre i triestini, armati di asciugamani, creme solari,
materassini colorati si accoccolano, stretti come sardine, uno accanto all’altro in quel tratto di marciapiede
che ai loro occhi pare Saint Tropez. Nella pineta antistante, famiglie intere si accampano, organizzatissime,
con tanto di tavoli per mangiare, amache per riposare, carte per giocare partite di tresette o scopone
scientifico, sdraio ultimo modello per rimirare il tramonto. Agli occhi dei forestieri tutto questo può apparire
follia. Portai un amico siciliano in questa spiaggia dell’immaginario. La vide e con delusione mi disse: “Ma
siete praticamente in strada! Ed il mare è nero”. “Sì”, gli risposi “ma per noi è magia e riusciamo a scorgere
persino acque pulite e fresche”. Non mi capì ed io non riuscii a spiegare il sentimento “barcolano”. Un
pezzetto di Trieste brulicante di vita. Una vita speciale, diversa, dove i pensieri quotidiani si annullano e
finiscono mentre ti tuffi o ti arrampichi sugli scogli per risalire a scaldarti disteso sul cemento. Nei tre
chilometri di “spiaggia” c’è solo qualche bar e un paio di stabilimenti conosciuti come “Topolini” per la loro
forma semicircolare simile alle orecchie dei roditori. A distanza regolare si trovano alcune fontanelle dove la
gente si abbevera, si sciacqua o riempie secchielli per i bimbi più piccoli che cercano sassolini in mancanza
della sabbia.

 

Le fontane parlano con il loro gorgoglio e richiamano l’attenzione di tutti. A volte c’è la fila e nell’attesa del
proprio desiderio ci si incontra. Sconosciuti che si specchiano in una strana e comune radice, un senso di
appartenenza allo stesso gruppo. Noi siamo barcolani, non c’è alcun posto al mondo più bello di questo. Si
parla, come se la conoscenza fosse antica. L’impiegato che è appena uscito dal lavoro stressato e gessato se la
ride con la vecchia che gli racconta di sua nipote, emigrata in USA dopo essersi presa la laurea in fisica. Il
sole è poco qui al nord ed il bikini anni cinquanta è di rigore per la signora ottantenne che tiene banco
sciorinando una conferenza sulle meduse. Nessuno vede la cellulite, le pelli cadenti, le depilazioni artigianali.
No, non importa a nessuno. Il ragazzotto abbronzatissimo, con occhiali a specchio in cerca di ragazze gioiose
beve direttamente dalla moderna spina che sostituisce la testa di leone originaria. Poi se ne va in compagnia
di Imad il senegalese che tutti conoscono. Vende da anni accendini e cavigliere mediorientali e parla in
stretto dialetto triestino. Nascosti dai radi alberelli della pineta, Imad ed i suoi amici, dopo il lavoro di
ambulanti, si riposano tra le fronde e tra sapori e profumi esotici si preparano il tè con un fornello da
campeggio.

 

Conosco Imad da quando mi sono trasferita in questa città senza desiderio, irragionevole e decadente. So dei
suoi quattro figli e della moglie bambina che vive ancora vicino a Dakar. L’appuntamento, tacito e discreto, è
vicino alla fontanella. Nelle serate estive ci facciamo lunghe chiacchierate e mi racconta straordinari aneddoti
sul suo paese ed i suoi colori. Sorride sempre Imad. Mentre mi parla, mette a posto la mercanzia invenduta
con cura certosina, con l’attenzione metodica di chi ha terminato la giornata di lavoro. Piega gli asciugamani
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ed i vestiti floreali, ripone la bigiotteria in una scatola variopinta, dove all’interno un labirinto di legnetti
separa gli anelli dai bracciali. Poi si toglie le scarpe. Si siede sul ramo di un pino marittimo. Da quello
sgabello offerto dalla natura ci si può rinfrescare con facilità. Si toglie le calze. Non ha pudori nei miei
confronti ed io mi sento partecipe alle sue storie, quasi ne facessi parte. Lentamente si sciacqua i piedi, li
tiene quasi a mollo in quell’acqua gelida che fluisce potente. C’è un tastino moderno al lato della fontana e
per dare potenza al flusso bisogna premerlo circa ogni dieci secondi. Quello è il mio compito. La gente si
ritira e all’improvviso sparisce. Rimaniamo soli, Imad ed io. Nel silenzio del crepuscolo si sente una voce
calma, suadente che più che raccontare ricorda. Un colpo ogni dieci secondi e il fruscio dell’acqua regalano
ritmo alle parole. È tardi, saluto il mio amico, respiro quel po’ di iodio misto allo smog delle automobili,
bevo un ultimo sorso raccogliendo l’acqua a piene mani e mi incammino verso casa.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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