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In presenza dellamusica, la potenzadei ssmboli si accresce in misura esponenziale. (Il che si deveforse allo
speciae regime semiotico della musica, ala sua capacita— da sempre invidiatadalle altre arti — di trasmettere
senso senza dover per forzaricorrere asignificati.) E cosi ha avuto una clamorosaforzaicasticala scelta del
Teatro alla Scala, laseradel 27 gennaio, di ricordare a una settimana dalla morte colui che era stato suo
Direttore musicale dal 1969 al 1986 — Claudio Abbado, scomparso a Bologna, appunto, 10 scorso 20 gennaio
— facendo eseguire dalla sua orchestra, diretta da Daniel Barenboim, la Marcia funebre dall’ Eroica di
Beethoven, nella sala vuota con le porta aperte e il pubblico fuori, nella piazza antistante il Teatro. Piu di
ottomila persone, dicono le cronache (saranno cifre fornite dalla Questura o dagli organizzatori?). Per fortuna
laRAI hadato unadiretta dell’ esecuzione, che si pud vedere su You Tube. Ignoravo che s trattasse di una
precisatradizione scaligera: nel ' 57 |’ Eroica venne suonata per Toscanini diretta da De Sabata, nel '96 da
Muti per Gianandrea Gavazzeni e nel 2005 per Carlo Maria Giulini da Myung Whun Chung. Mal’ episodio
piu suggestivo resta senz’ altro quello del 1967: quando per ricordare Victor De Sabata |’ orchestra esegui il
brano senza direttore (Gavazzeni quella sera non poté o non volle? o fu una scelta degli orchestrali?).

L’ effetto della sala vuota, mentre |’ orchestra suona al gran completo e con la massima partecipazione, € di un
surreale degno di lonesco; e risulta ulteriormente accentuato dalla sceltadella RAI di isolarei suoni dellasala
rispetto a quelli provenienti dall’ esterno. Cosicché I’ applauso del pubblico, allafine, resta muto (con un
effetto acquario che non dispiace: evitando che retroagiscal’ usanza burina, datempo invalsa, di applaudire
alle esequie il passaggio dellabara). Come accolto dal silenzio, anziché dalle consuete ovazioni preventive,
erastato all’inizio I’ingresso in saladi Barenboim.

Non capivo perché questa prossemicainusuale mi colpisse tanto, finché non mi sono ricordato la scenadi un
filmaccio che a sua voltami colpi molto quando lo vidi — ero alora un tredicenne | etteralmente fanatico di
musica classica—: Bolero di Claude Lelouch (Lesuns et les autres, 1981). Si tratta di un mélo abbastanza
efferato, che affrontain chiave musicale — con tutti gli stereotipi del caso — le tragedie dellaguerrae della
persecuzione razziale (masi riscatta, alafine, con una memorabile coreografia di Béart del pezzo di Ravel
cheal film dail titolo italiano e inglese). A un certo punto uno dei personaggi, il pianista e direttore

d orchestra tedesco Karl Kremer (interpretato da un Daniel Olbrichski adorno di chioma debitamente
fiammeggiante), che in patria aveva continuato la sua carriera sotto il nazismo ricevendo gli apprezzamenti di
Hitler, fail suo esordio a New Y ork. Solo che, la sera del concerto, trova appunto la sala vuota. Gli ebrei
della citta hanno acquistato tutti i biglietti e boicottato la serata, per protesta contro il suo collaborazionismo.
A guel punto Kremer ei suoi orchestrali fanno buon viso a cattivo gioco: ed eseguono 10 stesso il programma
concordato.

Lascenadi Lelouch allude a quella che pare sia solo una leggenda metropolitana, legata ala biografia di
Herbert Von Karajan. Il cui esordio newyorkese, nel 1955, fu effettivamente contestato dagli ebrel della citta,
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i quali organizzarono un picchetto fuori dalla Carnegie Hall. (Che fossero stati addiritturain grado di
comprare in blocco tutti i biglietti, se € unatrovata scenicamente irresistibile, a ben pensarci € anche un’idea
sottilmente antisemita.) Kargjan era stato in effetti il cocco di Hermann Goering, si eraiscritto per ben due
volte al Partito Nazista, e ne avevadiretto I’inno Horst Wessel in diverse manifestazioni ufficiali; nel * 35
esegui il Tannhduser di Wagner a compleanno di Hitler.

Quando nel " 38 trionfo col Tristano alla Staatsoper di Berlino, il critico Edwin von der NUll scrisse un pezzo
dal titolo Das Wunder Karajan, che esaltavala nuova stella del firmamento musicale germanico —e che sin
dal titolo (parafrasando quello che avevalanciato la carriera di Furtwangler) 1o ponevain contrapposizione a
chi continuava atenerein pugno i Berliner Philharmoniker, appunto Wilhelm Furtwéngler, che notoriamente
non eraiscritto a Partito (e chein piu d’ una occasione, anzi, ad esso Si era opposto) ma che cio malgrado
resto sempreil direttore prediletto da Goebbels e, pare, dallo stesso Hitler. Cosicché poté restare sul podio
pit importante del Reich sino alla caduta del regime (guadagnandosi a sua volta non poche grane nel
dopoguerra, col processo di denazificazione: la storial’ ha raccontata I stvan Szabo in A torto 0 a ragione,
Taking sides, un film del 2001 con Harvey Keitel e Stellan Skarsgard).

Chelacarrieradi un direttore d’ orchestra potesse contare cosi tanto, per un potere assoluto com’ era quello
nazista, potra sorprendere qualcuno. Ma anzitutto i Berliner svolgevano nel mondo il ruolo di inattaccabile
ambasciatore della Kultur tedesca, e a Goebbels non poteva sfuggirne I'importanza: a dispetto, e anzi a ben
vedere in virtu, dellaloro relativaindipendenzadal regime (usando insommal’ autonomia della cultura afini
eteronomi, come da noi facevail Bottai di Primato; & un meccanismo che si capisce bene leggendo il libro di
Misha Aster, L’ orchestra del Reich. | Berliner Philharmoniker e il nazionalsocialismo, Zecchini 2011). E poi
lafiguradel direttore d’ orchestra non poteva e non puo non affascinare chiunque, in posizioni di potere,
coltivi tentazioni autoritarie (pare che trai fan piu scatenati di Kargjan, tanti anni dopo, si annoverasse
Margaret Thatcher...).

Lo hascritto per primo, e meglio di tutti, Elias Canetti in Massa e potere: «Non esiste un’ espressione del
potere piu ovviadell’ esibizione di un direttore d’ orchestra. Ogni particolare del suo comportamento in
pubblico é significativo; qualungque cosa egli faccia, gettaluce sulla natura del potere. Chi non ne sapesse
nulla, potrebbe dedurre I’ una dopo I’ altra tutte le caratteristiche del potere da un attento esame del direttore
d orchestrax.

Frai miei ricordi televisivi pit indelebili, in effetti, due hanno contribuito in misura decisiva ainstillarmi
qual che sospetto sul potere incantatorio della musica sinfonica, e dei suoi stregoni assisi sul podio: in uno
Riccardo Muti, durante qualche festival estivo, dirigeva con piglio ducesco, in camicia nera, un’orchestrain
cui tutti gli strumentisti, a contrario, vestivano di bianco (Canetti: «I| direttore d’ orchestrastain piedi. La
posizione eretta dell’ uomo e ancora importante, quale antica memoria, in molte rappresentazioni del potere.
Il direttore stain piedi dasolo. Intorno alui siede |’ orchestra, dietro di lui siedono gli ascoltatori: egli stain
piedi, da solo, in modo appariscente. Il direttore stain piedi in luogo elevato ed e visibile davanti e dietro.

| suoi movimenti agiscono in avanti sull’ orchestra e al’ indietro sugli ascoltatori»). Ma soprattutto in un altro
Von Karajan, proprio, sfrecciava a duecento all’ oraal centro della Foresta Nera, a volante di un’inscalfibile
Mercedes metallizzata, con laMarcia del pellegrini del Tannhduser a palla sullo stereo. Mai come in questo
fermoimmagine mi si erivelatal’ essenza trans-storica del fascismo (quello ideale eterno incarnato a
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perfezione da un nazista storico come lui). Ancora Canetti: «Per |’ orchestrail direttore rappresenta
effettivamente |’ intera composi zione nella sua simultaneita e nella sua sequenza; poiché durante I’ esecuzione
il mondo non deve consistere d’ altro che della composizione, il direttore €, finché essa dura, il sovrano del
mondo» (traduzione di Furio Jesi in Id., Opere 1932-1973, Bompiani 1990, pp. 1461-4).

Proprio per questo ho amato Claudio Abbado, pur senza averlo mai conosciuto (e nemmeno ascoltato dal
Vivo), come un padre fantasma. Un padre sostitutivo, rispetto a quello problematico nel cui fantasma
psichicamente permanevo (e permango). Un padre la cui indiscutibile autorita si conciliava con una genuina,
autoevidente democrazia. (Lo si guardi rispondere a Fabio Fazio o a Luciana Littizzetto, in uno dei tanti
documenti che latelevisione, alla sua morte, ha mandato in onda per celebrare se stessa, anziché lui; tutti gli
intellettuali del suo livello che per un qualchetiro della sorte si trovino in quel tipo di situazione sono
accondiscendenti, snobisticamente servili 0 a contrario vanamente provocatori, imbarazzati di sé e
dell’interlocutore, insomma s vergognano; lui no: € asuo agio, si diverte, e tranquillo e determinato a
trasmetterei contenuti che gli interessa trasmettere, a pubblico piu ampio possibile) Abbado appartenevaa
guella generazione di intellettuali che non avevano complessi nell’ educare il pubblico: quelli che, con
sprezzo del ridicolo, e con la stessa serenita con la quale si sottoporranno a Fabio Fazio, andavano a suonare
Luigi Nono agli operai in fabbrica. Se non un padre (al netto delle tare psichiche di chi ne & ossessionato),
Abbado erainsommaun capo. Manon era un fascista— anzi, il contrario.

Che la sinistra abbia avuto esattamente questo problema, dopo il Sessantotto (tocco proprio ad Abbado —
nominato direttore appena trentacinquenne, con scelta molto nello spirito del tempo — dirigere la prima del
Don Carlo scaligero laseradi Sant’ Ambrogio del ' 68, quella delle uova di Mario Capanna alle signore
impellicciate del pubblico), o capi Federico Fellini nell’ annus terribilis. Prova d orchestra esce nelle sale
al’inizio del ' 79, maviene concepito e realizzato I’ anno precedente. A posteriori confessera, Fellini: «non
sentivo I’ urgenza di fare questo. Non corrispondeva a un bisogno. A un certo punto il bisogno I ho sentito,
guando hanno ammazzato Moro. [...] Che cosa avevano voluto fare quelli che |’ avevano ammazzato? Che ci
era successo atutti noi che viviamo in questo Paese? Perché eravamo ridotti a questo punto? Tra questo el
film non ¢’ e stata nessuna connessione diretta, 0 almeno io non me ne sono reso conto.

Il nesso I’ ho percepito molto tempo dopo, quando il film eragiafinito, anzi quando eragiain
programmazione» (cit. in Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’ oggi, 1970-1984. Raccontato
dai suoi protagonisti, Mondadori 1984, p. 258). Il film presenta appunto le prove di un’ orchestra, al’interno
di un antico oratorio. Unatroupe televisivaintervistai vari orchestrali, ciascuno narcisisticamente chiuso
nella propriaidiosincrasia aneddotica. Quando arrivail direttore, un tipo autoritario dall’ accento
caricaturalmente germanico, scoppiala contestazione. Tultti litigano con tutti, scritte di protesta vengono
tracciate sulle mura, risuonano dei boati dall’ esterno. Finché la gigantesca pallad’ acciaio di unagru sfondail
muro; viene giu una parete della sala, nel crollo muore |’ arpista. Dopo qualche istante di confusione e di
silenzio, il direttore torna sul podio. Stavolta, tutti gli obbediscono ciecamente.

Risponde a un caso la prossemica dell’ altra sera ala Scala (che discende, come detto, da una specifica
tradizione). Come a un caso, evidentemente, risponde la concomitanza col Giorno dellaMemoria(ci s
ricorda come proprio a Barenboim siatoccato, nel 1990, dirigere i Berliner Philharmoniker in Israele: per la
primavolta, cioe, daquando laloro direzione era stata affidata a Kargjan, dal * 55 alla sua morte nell’ 89 —
sino al 2002, a succedergli sara proprio Abbado — nel 2001 riuscira anche, framille polemiche, afar cessare
il bando all’ esecuzione di brani di Wagner; oggi, per ironiadella sorte, fuori dalla Carnegie Hall st manifesta
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contro I’ Orchestra Filarmonica di |sraele esattamente come sessant’ anni fa contro Kargjan...).

Diceva Canetti, sempre in Massa e potere, che sel’ltalias € conservata tutto sommato abbastanzaimmune al
morbo totalitario del Ventesimo Secolo, cio s € dovuto alla sproporzione schiacciante frala grandezza del
passato (anche in senso fisico, architettonico) e le circostanze prosaiche del presente: «Gli edifici di massa
dell’ antichita sorgevano ancora intorno, vuoti; |’ anfiteatro era una rovina molto ben conservata. Ci si poteva
sentirein privi di diritti e ripudiati». Non a caso, prosegue Canetti, il fascismo mussoliniano si balocco
con I’iconografia classica e «si gettd nel costume genuino ed antico. Manon gli stava affatto a pennello, era
troppo largo, ed vi s agitava dentro con tale veemenza che lo ruppe tutto» (cit., pp. 1188-9). Lasala
vuota e muta della Scala, |’ altra sera, fotografa a perfezione una sfiducia atavica quanto salutare, nei
confronti di Capi che si agitano troppo. E, al contempo, il pubblico che si assiepafuori rappresentail miglior
omaggio a chi, come Abbado, senza mai agitarsi € stato capace di fare cultura anche fuori dal tempio,
appunto: di portarla, ciog, la dove ce n’e davvero bisogno.

Sarail caso di ricordarsene, oggi che la nostra sedicente sinistra con un brivido si scopre ipnotizzata (non per
laprimavolta, certo; mamai, mi pare, con tanta catastrofica spensieratezza) dal culto per laleadership.
Concetto che in tedesco, in modo appena meno glamour, potrebbe suonare Fuhrerprinzip.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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