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La dismissione è un crollo, l’assenza è tempo libero, i cicli di produzione
diventano esperienza autobiografica slegata da ogni vincolo di classe all’interno
del generale appiattimento determinato dal precariato. La classe operaia non
esiste più, si sa; ma gli operai resistono tra una chiusura e l’altra e raccontare le
loro storie spesso significa attraversare un deserto di senso dentro cui non ha più
alcun valore la razionalità alienante dell’organizzazione, del lavoro e di quella che
una volta era la dura vita di fabbrica.

 

Oggi di duro è rimasta la vita tout court al cui centro non domina la dignità del
lavoro e della lotta sindacale, ma la malattia: ultimo e unico residuo di una cultura
ormai tutta rinchiusa nel Novecento (almeno in occidente) che prometteva
emancipazione e benessere. Promesse in parte certamente mantenute, ma al
prezzo in primis della vita stessa di chi oggi si ritrova reduce di una sterminata
folla di compagni (così ci si chiama in fabbrica, al di là dei credi e delle tessere: i
colleghi sono quelli con i colletti bianchi) uccisi sul lavoro e dal lavoro e al prezzo
enorme della perdita di un’identità culturale oggi appiattita da un consumismo
denunciato già nei primi anni Sessanta e oggi ampiamente accettato.

 

E ora cosa resta? Il panico probabilmente, tema centrale di buona parte
dell’ultima narrativa italiana, declinato in varie forme: da segnalare tra gli altri
l’interessante ultimo romanzo di Christian Frascella, Il panico quotidiano (Einaudi),
che libera con decisione l’autore dal cliché giovanilista dentro al quale sembrava
relegato. Panico quale vero e proprio luogo dell’esistenza, dentro cui reprimere
ambizioni e malinconie e i sensi di colpa di una generazione, quella dei trenta-
quarantenni, tanto incapace di ottenere spazio e lavoro quanto priva della libertà
necessaria per emanciparsi da quel mondo passato, quello dei padri, che torna
prepotentemente sotto forma di ambizioni frustrate e di malattie terminali.
Colpisce il libro di Stefano Valenti, La fabbrica del panico (Feltrinelli),  esordio da
Feltrinelli del giovane traduttore che racconta attraverso l’agonia del padre, la
sofferenza di un’epoca in cui dal lavoro alla vita tutto è più che a termine,
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terminale.

 

       

 

Diviso in due parti il libro di Valenti racconta la fine di un’epoca industriale e
l’arenarsi delle sue promesse progressive. Qui Milano è quella degli slums
periferici che sconfinano con la piatta provincia della pianura padana: luoghi
informi in cui i lavoratori precari principalmente del terziario si contendono a cifre
spesso folli stanze o più disgraziatamente posti letto. Nessuna prospettiva di
miglioramento: nessun futuro roseo è previsto. Il lavoro è continuo, privo di orari.
Nulla è garantito, tutto è necessario. Dall’alienazione si è passati all'estraniazione.
Dalla società, a se stessi solamente. Un lavoro continuo, un lavorio che tiene
occupata la mente e impedisce il desiderio. Quello che rimane è assenza: assenza
panica.

 

Nella prima parte ripercorriamo con l’autore le passioni e i desideri del padre,
operaio metalmeccanico (saldatore) morto per un tumore causato dall’esalazioni
di amianto. Il racconto è tragico, non c’è discesa agli inferi: ci siamo già. Tuttavia



l’essenzialità della fabbrica non c’è, perché non c’è più nella realtà e quello che
rimane è un antro di follia e fatica descrivibile solo con i toni di un incubo carico di
pathos.

 

Qui l’autore sembra brancolare un poco ricorrendo ad una lingua densa e a tratti
retorica. Quasi fiancheggiando un’idea mitica di un tempo passato. E non a caso è
il racconto intimo del padre, della sua passione per la pittura quale vero sbocco
esistenziale, che dà forza al libro facendolo emergere letterariamente.
L’autobiografia sembra diventare l’unica possibilità di racconto di un’epoca e di
un luogo, la fabbrica, tanto terribile quanto ostinatamente reale e possibile da
vivere giorno dopo giorno e per tutta la vita con costanza e ordinaria tensione. E
così lo diventano le testimonianze degli operai al processo che occupano tutta la
seconda parte del libro. L’autore si appoggia a loro sfinito da una storia che gli
appartiene nelle vene, ma non più negli occhi: non c’è nulla da vedere e non c’è
nulla da descrivere. Il tempo che è stato rubato all’esistenza e alla sensibilità del
padre come dei suoi compagni è ormai perso per sempre.

 

Una lingua per raccontare la fabbrica oggi non c’è più, piano piano è svanita
giorno dopo giorno, chiusura dopo chiusura, licenziamento dopo licenziamento.
Prima si perdono le parole e prima ci si dimentica. Così fa meno male, così è forse
per una generazione precaria l’unica soluzione per resistere.

 

Lo si capisce bene attraversando la bella antologia a cura di Giorgio Bigatti e
Giuseppe Lupo, Fabbrica di carta (Laterza), che raccoglie vari testi più o meno
letterari attorno alla fabbrica, suddividendoli per temi. Una vera e propria lunga
caduta, un passaggio previsto già da Luciano Bianciardi e poi da altri
testimoniato. Una presa di coscienza del reale, come spiega bene Giorgio Bigatti
in apertura al volume: quello che erano i dati statistici entusiasti degli anni
Sessanta sembrano oggi raccontarci un’epoca aurea che stava solo sulla carta.
Guardare in faccia la classe operaia è stato l’unico modo di raccontarla e di
descrivere i cambiamenti che la fabbrica subiva negli anni. E così oggi l’unica
voce credibile è quella soggettiva del testimone, più che del narratore.
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Fa da contraltare naturale a Fabbrica di Carta, Il tempo senza lavoro (Feltrinelli) a
cura di Massimo Cirri che raccoglie le testimonianze dei lavoratori di Agile e ex
Eutelia. Racconti di lotta, di lavoro, di sindacato, di tradimenti e di amicizia.
Racconti commoventi e duri, storie di chi è stato chiuso fuori, come si definisce
Antonella Spinazzi in una delle testimonianze.

 

Chiusi fuori i lavoratori e chiusi fuori noi incapaci di pensare una trattativa che
non sia al ribasso e una resistenza che sia anche prospettiva e così anche la
letteratura si trova impotente. Rimescolare le carte, riprendere il discorso è una
delle strade indicate da Alessandro Leogrande con il suo Fumo sulla città
(Fandango) che raccoglie vecchi e nuovi reportages su Taranto capaci di
illuminare nella particolarità disgraziata di Taranto la particolarità altrettanto
nefasta della politica nazionale italiana e della sua immatura società.

 

L’esperienza di Giancarlo Cito, politicante fascista di trama populista s’intreccia
con quella di una sinistra sclerotica divisa tra un sindacato impotente  e
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un’inquietante politica a mano armata. Sullo sfondo rimane la tragedia di una
fabbrica e di una città, dell’utopia che ha trasformato un intero territorio nella sua
ombra senza possibilità di logica. Leogrande racconta gli ultimi vent’anni di
Taranto con il distacco di chi vi è nato e di chi vi è sfuggito conscio che la propria
storia e le proprie contraddizioni vi s’intrecciano. La fabbrica non permette
opzioni, fuori non c’è nulla e dentro c’è tutto: la città e tutta una nazione con i
suoi desideri e le sue sciocche scelte disadorne.

 

    

 

Se Mammut (Mondadori) di Pennacchi e ancor più La dismissione (Feltrinelli) di
Rea hanno raccontato la morte della fabbrica, Il costo della vita (Einaudi) di
Angelo Ferracuti racconta la morte spesso cancellata dalla retorica (anche di
classe) degli operai. Nel 1987 tredici operai rimangono uccisi soffocati nelle stive
della Elisabetta Montanari ai cantieri navali di Ravenna e Angelo Ferracuti
ricostruisce le loro vite restituendole al lettore con ruvida semplicità. L’autore
compie un’indagine appassionata attorno alle vite di tredici uomini, oltre il
semplice reportage e mettendo in gioco se stesso: qui, a differenza di Leogrande,
lo fa con lo stacco dell’estraneo, con l’occhio a tratti ingenuo di chi arriva per
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passare, ma è costretto con le sue stesse parole a rimanere inchiodato ad una
storia e ad un luogo. Vero indice e percorso parallelo al testo è l’elenco delle
straordinarie fotografie di Mario Dondero.

 

La fabbrica intesa come possibilità di emancipazione è chiusa e dismessa, e al
posto di un previsto benessere pare essersi piuttosto diffusa nella società una
tragedia (spesso visibile, ma a tratti subdola e impalpabile) che dai padri ricade
sui figli con il suo portato di sofferenza, fatica e alienazione. Un deserto rosso.

 

 

Questo pezzo è contenuto nell'ultimo numero di Alfabeta2 di gennaio/febbraio in
uscita in questi giorni.
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