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Unavoltaun mio amico si ritrovo sul conto sessantamiliardi, e ando arestituirli. O meglio: fece presente

I’ errore alla banca, visto che quei soldi in verita non esistevano, erano un bug del sistema, evidentemente.
Nellavulgata mediatica pero il gesto fu considerato eroico e il mio amico intervistato dai tigi. A un
giornalista che gli chiedeva se non avesse pensato di tenerli, invece, e di farne qualcosa, ribadi serenamente
di no, e solo dietro molte insistenze arrivo a confessare che ove mai avesse voluto tenerli, il primo pensiero
sarebbe andato ai suoi affetti: «Grecia per tutti», cosi disseil mio amico ai tigi.

In Greciaio non ci sono mal stata, a dispetto dei miei studi liceali classici, del primo viaggio di miamadre
ragazza, di cui mi mostrava nostalgica le foto nelle notti di insonnia comune, e dell’ esordio universitario con
I’esame di Drammaturgia antica. Sono stata a Siracusa, a Festival tragico, main Greciano. Ci voglio andare,
prima o poi: e ¢ci andrd quando nel mio conto agonizzante transiteraiil prossimo stipendio, possibilmente non
per un bug, che comunque, alo stato dei fatti, dubito segnalerei. «Come, non hai uno stipendio? E di che
campi?» Quando me lo chiedono, mi vien da pensare alla scena cult di quel film di Moretti in cui lagiovane
fricchettona al’ analoga interrogazione accorata dell’ autor actor gli risponde coll’ ormai formulare: «Faccio
cose, conoscox. E all’incalzare di lui («Si, ma questa sigaretta, questo maglione, come te li compri?»)
ripropone seraficail suo refrain petulante. Conosce, fa cose, lei: e pit non dimandare.

Conosco anch’io, madi cose, attualmente, ne faccio sempre meno. Sono, anzi, un paio d’' anni che sto
letteralmente congelata: nemmeno giro piu di tanto e vedo tutta sta gente, a dirla con sincerita. «E che cosati
e capitato? Non lo saprei ricostruire nel dettaglio, ex post. Un cambiamento radicale, certamente: scrivevo
sui giornali, prima gratis ma con grande costanza, poi addirittura pagata (e pero piu sporadicamente, come mi
parevainevitabile: gli inizi, lagavettae blablabla), avevo del contratti, pur precari ma continuativamente
rinnovati, collaborazioni editoriali attive, scrivevo poesie e romanzi (con cui notoriamente non si campa, se
non a condizione di entrare in commercio carnale col mercato - che poi, attualmente, quale mercato? etc).

Poi, al’improvviso, pit nulla, 0 meglio un rallentamento che non hafatto propriamente seguito a un rovescio
di fortuna, ma e stato solo un impercettibile scivolare nella condizione diversa, direi opposta, in cui mi trovo:
il telefono cessa di squillare atout al'heure, gli editori, i direttori di giornale, non t’inseguono piu come
prima. All’improvviso, senza unaragione. Non smetti per questo di avere energie da spendere, e chiami tu,
gualche volta, se ne hai il coraggio.

O ti segnali in qualche modo trasversale, ma niente. Nessuno sembra piu aver bisogno delle tue competenze.
E poi ¢’ elasolitasolfache sei troppo qualificata per certi ruoli e inadatta aricoprirne altri («tu che vieni
dall’ accademial tu che scrivi sui giornali»: con lo stesso malcelato disprezzo, negli opposti contesti). «E gli
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amici, gli amici dove sono (vedo gente, conosco)»? Gli amici si, ti chiamano, t’invitano a cena (ma con quali
soldi te la paghi?), ti chiedono di uscire (faccio cose). Poi ti parlano dei loro drammi (tutti stipendiati statali,
ovviamente, con altri e vari lavoretti di contorno), delle loro angosce esistenziali, del cambio di fidanzata,
magari del mutuo. E quando arrivail tuo momento, uh come s é fatto tardi, e tante cose care.

Eppure non riesco ad angosciarmi. Non riesco a sentire su di meil peso dell’inedia, dellavita materiale
ridimensionata rispetto alle origini familiari, il pungolo dell’ urgenza di un cambiamento radicale. Si, ¢'e un
tenore di vita che si abbassa, dal parrucchiere trendy non ci vado piu due volte al mese, ma un paio all’ anno.
Tanto piu che nel frattempo hanno aperto i cinesi, dove una piega costa otto/dieci euro (dlitti? con piastla?).
Cosl i vestiti nuovi (magari pure senza aspettarei saldi, che poi finiscono letaglie), il cinema, il teatro. Resto
unadonna colta e vanitosa. E spesso ho fame. Ho fame di cose buone, di cibi biologici, di cioccolato
sopraffino. Non mastico (almeno per ora) latasca scucitadallagiaccao il ciottolo raccattato per strada, come
il protagonistadi Hamsun.

Non so perché, mavivo di questaincrollabile convinzione: che prima o dopo qual cosa debba cambiare.
«Anchea***», mi dice lamoglie di un celebre poeta, «capitd un periodo di inattivita, ma non modifico in
nullail suo tenore di vita». Sono passati ormai tre anni da quando ho avuto il mio ultimo contratto, un anno e
mezzo da quando ho pubblicato I’ ultimo pezzo pagato. La famiglia, preoccupatissima, periodicamente s
riaffaccia: «Mai tuoi contatti, gli editori, I’ universita? «Eh, ¢’ e da aspettare, zia cara, € un momentaccio». E
poi I’umiliante, immancabile: «Comunque seti servono dei soldi...». Mentre mi arrovello (moderatamente)
su cosa fare, continuano peraltro ainvitarmi (forse pit di prima, e me ne spiego anche torvamente la ragione)
a convegni, festival, presentazioni: la premessa € sempre che s tratta di ospitate NATURALMENTE a
budget ridotto, o nullo, dungue grasso che colase c’ e il rimborso spese, ma di gettone di presenza, piu,
manco a parlarne.

Quel mio amico che restitui i miliardi era versato, mi ricordo, in particolare negli studi filologici, e perd dopo
lalaureain |ettere, saggiamente, si buttd sull’informatica. E attualmente, come apprendo dal web, un esperto
di linguaggi mediali, lo sento parlare nel gergo specialistico con una certa saudade di quando nei corridoi di
lettere ci scambiavamo gli appunti di Storia della lingua e mi spiegavala metafonesi o la grammatica storica
sui versi di Dante. Ai tempi della battuta sulla Grecia, tral’ atro, s trattava ancora di un posto dove fare le
vacanze, non ancora del simbolo dellacrisi economica o lo spauracchio dellarovina («di qui apochi anni,
finiti i patrimoni delle grandi famiglie, potremmo ritrovarci nelle condizioni della Grecia», dicono alativu).

Hamsun dice invece che la poverta &€ una specola privilegiata e che affinal’ intelligenza: di sicuro al suo
protagonista non difettano I’ orgoglio e lafortuna. Lui, quel soldi non suoi, senz’ altro li avrebbe restituiti (o
sperperati, per non sentirsi in colpa: «Grecia per tutti»). Difatti poi finisce a navigare: come I’ amico dei
sessanta miliardi, effettivamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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