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Pubblichiamo un estratto dall'ultimo libro di Marco Belpoliti, L'eta dell'estremismo (Guanda).
In questa occasione abbiamo inaugurato una sezione sul nostro sito che raccoglie materiale inedito e
d'archivio messo a disposizione di tutti gli interessati.

Nel gennaio del 1984 Mohammed Salam, giornalista libanese, si trova nelle immediate retrovie del fronte
doveiracheni eiraniani si fronteggiano, precisamente vicino al villaggio di al-Usair, nei pressi del ponte sul
Tigri, dove sette anni dopo, nel 1991, il generale americano Norman Schwarzkopf si fermera nella sua
avanzata durante la Prima guerra del Golfo. Nelle settimane precedenti ¢’ e stata unalunga tregua, poi di
colpo comincia un attacco iraniano. Salam e uno dei pochi giornalisti che si trovano nelle immediate
vicinanze dei combattimenti. Se ne stali, intento a osservare un tiratore scelto iracheno. Questi e seduto
dietro alla sua mitragliatrice pesante, ben in equilibrio cosi da poter resistere nella sua postazione. Il dito e
fermo sul grilletto. All’improvviso si sente un suono acuto, stridulo, ronzante, come se venisse da un nugolo
di cavallette, dice Mohammed. Il suono vaintensificandosi, ma anche abbassandosi di tono, fino aquando s
percepisce chiaramente che € un grido articolato. Sono migliaiadi bocche che urlano: « Ya Kerbala! Ya
Hussein Ya Khomeini ».

Avanzano come un’ onda umana che esce dalle trincee e dai ricoveri iraniani e viene avanti. Sbucano dietro
gli avvallamenti e le colline del fronte: sono ragazzi, giovanissimi, adolescenti. Alcuni brandiscono afaticail
kalashnikov, altri alzano solo il pugno contro il cielo e scandiscono quelle parole. In mezzo aloro un uomo
piu anziano, con il turbante in capo, li incita. L’ iracheno seduto dietro la mitragliatrice comincia a sparare.
Racconta a Mohammed di averne uccisi adecine, di aver sparato come si sparaaunafiladi bottiglie, li falcia
con la sua arma, anche se vede benissimo che sono solo bambini. Nonostante il fuoco di fila continuano ad
avanzare: scavalcano i caduti, passano soprai morti. Arriva anche un elicottero che sparadall’ alto sulla
marea umana. Manon si fermano. Corrono incontro alle postazioni irachene, « come se nulla potesse
fermarli ».
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Mohammed Salam sta raccontando tutto questo a un suo collega, un giornalista tedesco, Christoph Reuter,
studioso del mondo arabo. Staccail filtro da una sigaretta e lainfila nel bocchino annerito da anni e anni di
catrame, e continuail racconto che haraccolto dal soldato iracheno: « A un certo punto gli sono arrivati
talmente aridosso che il mitragliere € balzato in piedi, ha afferrato a suavoltail kalashnikov ed e scappato
verso di noi, verso la postazione dove mi trovavo, nelle retrovie. Dopo poco siamo scappati dali ».

L’ avanzata dei ragazzini non sembra arrestarsi. Ne aveva sentito parlare, Mohammed, ma orali vede coi suoi
occhi, seppur a distanza: « Cosi avvenivano le offensive iraniane, mandando i ragazzini al macello ».

Si calcolache nel periodo che intercorre trail settembre 1980, inizio dell’ invasione irachena, con cui
comincialaguerra, eil 1982, momento in cui gli iraniani riconquistano la cittadi Khorramshahr, ondate
successive di diecimilaragazzini arrivassero a fronteil giorno stesso o quello precedente |’ attacco. A ogni
assalto sul terreno restano centinaia e centinaia di cadaveri: giacciono vicino alelinee di difesa, galleggiano
nelle acque ferme dei crateri creati dalle bombe, semisepolti dal fango. Hanno il cranio rasato e fasce legate
allafronte; ognuno di loro ha una chiave appesa a collo. Con quella, é stato loro detto, una volta caduti in
battaglia potranno aprire la porta del paradiso.

Lo racconta anche una pagina dei disegni di Persepolis di Marjane Satrapi, elo si vede nel film che ne é stato
tratto: la signora Nassarine, che lavorain casa dei genitori dell’ autrice come domestica, Si presenta con una
chiave in mano. Dice Nassarine : « Sono preoccupata per mio figlio ». « Vede questa? » continua. « Certo, e
unachiave di plastica dorata » risponde la madre di Marjane. « Gliel” hanno data a scuola. Hanno detto ali
ragazzi che se avranno lafortuna di morire in battaglia, questa chiave permetteraloro di entrare in paradiso. »
Ladonna, dice, & credente, « devota allareligione tuttala vita », maoranon sa pit cosa pensare. « Gli hanno
raccontato che in paradiso ¢’ e cibo in abbondanza, donne, palazzi d' oro e di diamanti... »
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«All’inizio dellaguerra » dice Mohammed Salam al collega tedesco « erano ancora di ferro, vecchie chiavi,
di quelle che si tengono infilate nelle porte degli armadi o nei cassetti dei como. Quel giorno a Bassora erano
pero giadi plastica. Evidentemente il ferro era diventato troppo caro. » In Europa, commenta Reuter
riferendo il racconto del collegalibanese, era successo ai tempi delle battaglie nelle Fiandre, nel corso della
Prima guerramondiale; erano stati mandati a morire in migliaia, da entrambe le parti, contro le mitragliatrici
di nuovo modello. Settant’ anni dopo, ed era evidente a qualunque comandante militare che |’ assalto frontale
eraun vero e proprio suicidio: conguistare pochi metri di terreno sacrificando centinaia e centinaia di soldati.
Di nuovo, in quel conflitto che opponeva mussulmani sciiti a mussulmani sunniti, ¢’ eralavolonta di martirio
del ragazzini: andavano amorire in modo deliberato. Sul fronte opposto i soldati iracheni, riferisceil
giornalista libanese, a un certo punto lasciavano le mitragliatrici e fuggivano. Gli sembrava di impazzire:
gparare su dei bambini, che avevano I’ etadei loro figli.

Reuter prosegue spiegando il significato di quel grido, cosavuol dire Kerbala, parola urlatadai giovani
suicidi: e unacitta dell’ Iran dove trovarono la morte nel 680 un Imam e i suoi seguaci trucidati dalle truppe
di un califfo. Nessuno potevaimmaginare di risentire milletrecento anni dopo quel toponimo sulle bocche di
giovanissimi martiri ispirati da un atro Imam, Khomeini, tornato qualche tempo primadall’ esilio parigino
per istituire la « repubblicaisamica». Mac' e un’atraragione che ci portaaraccontare dell’ assalto ale
postazioni irachene in una guerra che faramilioni di morti inutili: vent’anni dopo saranno altri attentatori
suicidi ariprendere, dall’ Iran degli hezbollah, riti suicidi aloro estranei e afarne uno degli avvenimenti
centrali del conflitto arabo-isragliano.
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Reuter, nel ricostruire sul suo libro La mia vita € un’arma, pubblicato nel 2002, la storiadegli attacchi
suicidi, sottolineacome il fenomeno s sia manifestato per la primavolta, ameno nella nostra epoca, sulle
linee davanti a Bassora, sui campi di battagliatralran e lraqg, al’inizio degli anni Ottanta, con le piccole «
chiavi del paradiso ». Scrive che fu come se il carismatico capo rivoluzionario iraniano « avesse deciso di far
risuonare uno strumento rimasto a lungo accantonato: fece rivivere gli antichissimi, fondamentalisti riti
sacrificali dell’Islam sciita, unaversione di fede nata milletrecento anni prima come rivolta contro i califfi.
Fu I’ ayatollah Khomeini aresuscitare |’ idea dell’ autosacrificio come armadi guerra». A posteriori sembra
assurdo che questo antico rituale sia diventato uno strumento di azione bellica e insieme politica, un prodotto
da esportazione. E furono le guardie della rivoluzione iraniana, sostengono vari autori e studiosi del
fenomeno, aportarlo in Libano e a costruire insieme ad altri sciiti il partito degli Hezbollah, il « partito di
Dio ».

L’ « operazione martiri » nasce proprio in Libano. Nell’ autunno del 1982 e in quello del 1983 aBeirut ea
Tiro cinque individui disposti a sacrificio, cinque autocarri carichi di tonnellate di esplosivo, e un piccolo
movimento che li sorreggeva, costrinsero Stati Uniti e Franciaaritirare le loro truppe dal territorio libanese.
Gli attentati suicidi diventano cosi un fenomeno moderno che mescolail ricordo antico di Kerbalaela
televisione via cavo, antichi miti di sangue e internet, I’irruzione dell’ arcaico, dell’ ancestrale, del passato,
nella contemporaneita postmoderna, o ipermoderna, che dir si voglia.

Leggendo il fumetto della Satrapi s incontrano riferimenti precisi a lutto che coinvolseI’intero Iran. Il pianto
eraun dovere, anche perché il pianto era considerato, chiosa Reuter, un momento preliminare del martirio e
poteva diventare, secondo Khomeini, un’armacterribile contro ogni oppressione. Il lutto non poteva essere
qualcosadi privato, racconta Persepolis, bensi di collettivo: doveva volgersi, come apprende la piccola
Satrapi, inira, azione, volonta di vendetta. Nell’immenso cimitero di Behesht-e Zahra, lungo la strada per
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Qum, asud di Teheran, che nel periodo della guerra con I’ Irag cresceva pit velocemente dei nuovi quartieri
popolari della capitale iraniana, era stata eretta una fontana con getto d' acqua rossa, che scorrevaverso il
basso su gradini di marmo proprio come una cascata. Era lafontana del sangue dei martiri. « L’ albero

dell’ Iran puo crescere solo se € costantemente imbevuto del sangue dei martiri » aveva sentenziato Khomeini.
Le pagine dolenti che Reuter dedica a gquesto luogo fanno molto riflettere, anche perché oggi, senzache s
sappia bene quanti corpi di combattenti custodisca, € quasi abbandonato, 0 almeno la fontana non getta piu
sangue. Restano solo le immagini di adolescenti, bambini di dodici, quattordici, sedici anni che fissano i
visitatori dalle tombe del cimitero.

23 ottobre 1983, giorno festivo, aBeirut. Un grande camion giallo si avvicinaa quartier generale dei
Marines statunitensi nella zona meridionale della citta. Sono le 6.20 e mancano pochi secondi alla sveglia dei
militari. || sergente Eddie Di Franco, in servizio di guardia, fa appenain tempo a scorgere |’ autista mentre s
dirige verso I’ edificio principale dove esplodera uccidendo 241 uomini dell’ esercito americano. Nella sua
memoria resta stampata un’immagine. Non ricorda se il guidatore fosse magro o grasso, di carnagione chiara
0 Scura, ma, come ripetera successivamente, si ricorda benissimo che guardava verso di lui e sorrideva. Un
sorriso indelebile che in seguito sarebbe diventato |a base della leggenda del farah al-ibtissam, il « sorriso
della gioia » stampato sulle labbra degli uomini-bomba negli ultimi istanti dellaloro missione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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