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Prendo posto di fronte a una ragazza. Nonostante il freddo di fine gennaio sembra
accaldata. Pochi istanti dopo mi accorgo che il riscaldamento del vagone ¢ al
massimo. La ragazza guarda fuori dal finestrino. Ha una pelle fine e liscia che
sembra porcellana, associazione banale, ma € la materia a cui ho pensato quando
I’ho vista. Porta un taglio cortissimo fatto da mani inesperte, come quelle che
hanno esequito i tatuaggi che, con uno sguardo a volo d’uccello, vedo sui suoi
avambracci esposti. Noto che la densita dei pasticci si concentra su quello
sinistro, il che fa supporre che buona parte se la sia fatta da sola. Una farfallina
sghemba e asimmetrica, qualche stella a cinque punte, una rosa dei venti, un
serpente che sembra passato sotto le ruote di un camion, cinque nomi, due dei
quali cancellati, e altri simboli che non riesco a decifrare.

Freno I'invadenza e mi metto a leggere. Ma resisto a malapena tre minuti, poi il
mio sguardo si posa su qualcosa di bello. Dalla scollatura della ragazza spunta
una porzione di disegno che potrebbe far parte di un drago, fatto con la tecnica
sfumata che so essere dei tatuaggi giapponesi che non ho mai visto dal vivo. E un
disegno che promette di essere spettacolare, perché quella che sembra una coda
eseguita con gli stessi colori e il medesimo stile raffinato finisce vicino all’orecchio
sinistro. Tutto fa supporre che quest’ultima appartenga alla stessa creatura che
decora buona parte del corpo della ragazza. Il colore delle squame sfuma dal
verde lichene al rosa antico, le ombreggiature passano dal bruno al violetto. Non
assomiglia a nulla di cido che si puo vedere su siti di tattoo, € piu simile alle foto
colorate a mano di Felice Beato e alle stampe Shunga che a un tatuaggio. Mi
vergogno del mio indagare perché mi rendo conto che sto osservando una
persona come fosse un’incisione antica. Per fortuna lei pare non essersi accorta di
nulla.

Continua a guardare fuori dal finestrino, assorta. Approfitto della sua immobilita e
del vagone mezzo vuoto per tracciare qualche linea sul notes. La posizione del
collo, i volumi e qualche particolare. Improvvisamente la ragazza ha uno scatto. Si
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alza in piedi brontolando e sbuffa sonoramente. Mi viene un colpo. Temo abbia
scoperto il mio disegno e in velocita occulto il notes sotto la sciarpa. Invece la
scena plateale serve solo a togliere la maglietta e dichiarare pubblicamente che
le ferrovie fanno schifo, senza nemmeno cercare la complicita dei presenti.

Mentre il mio battito cardiaco rientra quasi nella normalita, il mio sguardo la
ritrova i, nella stessa posizione di prima, addosso solo una canotta nera. La
situazione mi fa sorridere, perché non capisco se sia incosciente della mia
indagine o complice, con il desiderio di farsi ammirare. Riprendo il notes e il
disegno che stavo facendo, quando sulla spalla della ragazza lo vedo. E grande ed
e un lavoro recente, perché la pelle ai bordi € ancora arrossata. Mi sforzo di
sopportarne la visione ricordandomi che in origine era un simbolo primitivo e
religioso. Il suo nome deriva dal sanscrito, la sua forma appartiene a culture come
Buddhismo, Induismo e Giainismo. Ma cid che vedo su quella spalla non ricorda la
propizia forma primitiva, neppure quella greca. Quel simbolo, cosi com’e, non &
altro che cid che vuole rappresentare.

Provo un malessere difficile da descrivere. Rivedo fotografie di altri vagoni e di
altri tatuaggi, quelli fatti con serie di sei sette cifre. Non posso fare altro che
chiudere il notes, raccogliere lentamente le mie cose e cercare un altro posto
dove sedermi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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