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Andare a testa bassa nella notte

Giovanni Spadaccini 20 Febbraio 2014

Non possiamo andare a testa bassa nella notte, dice /’altro Dylan. Anche se & una
notte buona e mite, la testa deve stare alta, gli occhi aperti, la fronte liscia e
senza rughe. Entro in questa casa piena di polvere, e tutto € odioso e cosi
fastidioso per me che sto lavorando e oggi non vorrei. Vuole una Perrier?, dice la
signora che ha gia approntato i sottobicchieri e i centrini di pizzo lavorati a mano.
Oh, no, grazie, posso guardare in quello scaffale?, dico io. Mi aggiro come un
fantasma in questa casa, come uno spettro, mentre lei continua a parlare.

Noi che siamo laureati in filosofia, dice. lo, abbassandomi verso una fila di quasi
due metri di Nuova Universale Einaudi mi lascio scappare una imprecazione, che
la signora non sente. Questi mi interessano, dico. Posso portarli sul tavolo cosi li
guardo meglio? Lei mi guarda con gli occhi dei pesci, uno da una parte, uno
dall’altra e dice che si, che posso. Veblen e tutto sottolineato, Lautreamont pure,
ai Minima Moralia manca la prefazione di Solmi, che & stata strappata e non so
perché. Mi siedo con Novalis, in due volumi, sulle cosce. Lo apro e riapro ma
anche questo e pieno di segni e di appunti, li ha fatti lei?, chiedo alla signora.
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No, in questa casa i libri sono sacri, sono come una preghiera a Nostro Signore,
nessuno li rovinerebbe mai. Ma allora? Perché tutti questi segni? lo sono stanco,
sono svogliato, sono disgustato, sono cosi inorridito che vorrei lanciarli tutti
contro il muro, questi libri. Novalis, mi dico, sarebbe contento di finire contro il
muro, distrutto, sfasciato, con la vecchia colla che vola via e si rompe in mille
pezzi e diventa polvere contro le pareti di questa bella casa, di questo bel
palazzo. O Adorno, che bel volo da kamikaze farebbe! Contro quella lampada, o
quel tavolino. Rotolerebbe per metri, con un sorriso. Tutti loro si divertirebbero
come bambini, a saltare, a sfasciare, a far scoppiare mobili, a spaventare sedie, a
pizzicare il culo dei divani. Li avranno fatti i miei figli tutti quei segni a matita,
dice la signora. Sa, quando erano piccoli io gli mettevo in mano Leopardi e Max
Weber, mica le cose per bambini!

Mi alzo, perché ho anche mal di testa e qui fa molto caldo. Mettiamo tutto a
posto. Quando la luce sta morendo, & i che bisogna arrabbiarsi, mi dico.
Arrabbiarsi. Arrabbiarsi. Arrabbiarsi, continuo a dirmi. Ma no, non prendiamo
niente, grazie comunque, signora. In un secondo ci mette alla porta, quasi senza
salutare, spostando il suo contegno borghese da sono colta a non avevo bisogno
dei vostri soldi, o forse amalgamando bene il tutto il modo da essere comunque
signorile. 1l gioco e finito, penso. Das Spiel ist aus, dice Raffaella con un sorriso,
giocando sul titolo di una poesia che abbiamo letto insieme ieri per migliorare il
mio tedesco sempre piu noioso ed elementare.

Siamo sul pianerottolo e una giovane coppia ci supera scendendo. Hanno un
piccolo bambino che ride di una cosa che il padre gli sta raccontando. Ridiamo
anche noi pur senza capire la lingua in cui padre e figlio stanno scherzando. La
mamma ci guarda e si toglie gli occhiali da sole. Poi guarda me, direttamente
negli occhi, e dice: siete andati dalla signora con i libri? Si, dico io, in attesa. Che
stronza, eh? dice poi lei con un sorriso, guardando tutti e due. C'e troppo buio la
dentro, dice, non riesco mai a fare bene le pulizie. Arrabbiati con lei se c’e poca
luce, le dico, arrabbiati e forse accendera una luce per te.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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