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Prima di tutto, i fatti. Nessuno aveva mai scritto 450 pagine sulla vita e l'opera di
Tom Waits. Lo ha fatto Barney Hoskyns, Tom Waits. Dalla parte sbagliata della
strada, (Odoya), prefato con sagàcia da Riccardo Bertocelli, curato e tradotto da
Massimiliano Bonato e pubblicato con bella cura editoriale a Bologna. Nessuno
aveva ancora scritto così tanto perché scrivere la vita di Tom Waits è impossibile.

 

 

Bertoncelli lo spiega alla sua maniera ipercolta: “non ha rinunciato”, dice, “alla
parte dell'idiot savant, adora parlare per iperboli, fare il giullare cinico sprezzante
o il reietto con un buco nel cuore”. Hoskyns racconta, a riguardo, un buffo
aneddoto. Rivolgendo a Waits la non formidabile domanda sull'uguaglianza fra
apparenza pubblica e vita privata, si sente rispondere: “Sono Frank Sinatra o Jimi
Hendrix? O sono piuttosto Jimi Sinatra? È un numero da ventriloquo, lo fanno
tutti”.

 

 

Un dialoghetto del genere porrebbe fine a quale si voglia ambizione biografica.
Hoskyns, però, “è un numero uno” (lo dice Bertoncelli, e ne è testimone la gran
massa di lavoro giornalistico che ha firmato) e allora assembla con sagàcia
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interviste sue, dichiarazioni rese ad altrui oltre che, ci mancherebbe, un'indagine
dettagliata sulla molto vasta discogafia waitsiana.

 

Il tutto è confezionato con una lingua assai fiorita, ricca delle più varie figure
retoriche, zèppa di aggettivi, se possibile magniloquenti; che la traduzione
italiana rende a dovere. Lo studio sulle canzoni è meticoloso, anche se non
fornisce ragguagli musicologici di rilievo: dei quali, sia detto, il lettore implicito di
Dalla parte sbagliata della strada, francamente s'infischia. Barney Hoskyns è,
d'altronde, molto suggestivo quando descrive persone, dal manager Herb Cohen
a Rickie Lee Jones, cantantamante di fascino inestuinguibile; da Bob Dylan,
termine fisso d'etterno consiglio per ogni musicista pop americano del
dopoguerra fino a Kathleen Brennan, la moglie che mette ordine nell'esistenza
délabrée di Waits. Siccome Tom Waits ha anche molto lavorato per il cinema, il
suo biografo ne dà conto con bella vivacità.

 

 

Piuttosto memorabili, in questo senso, le pagine su Francis Ford Coppola e Jim
Jarmusch. A conclusione del libro, un capitolo di sobrio aggiornamento steso da
Massimiliano Bonato e, chicca sardonica, 5 pagine di mail in cui Barney Hoskyns
si vede rifiutare collaborazione al libro da molti dei personaggi più rilevanti nella
vita di Waits. Il librone pubblicato da Odoya fa a meno di costoro, perché Hoskyns
è davvero un numero uno e se, ogni tanto, si lascia scappare qualche valutazione
da ultras, non fa niente. Noi, infatti, s'era tutti quanti al Teatro Ariston di
Sanremo, il 22 novembre 1986, per il primo concerto italiano di Tom Waits, con
Roberto Benigni sul palco assieme a lui, a consegnargli il Premio Tenco; e, di
seguito, quei tre quarti d'ora di musica dolcissima e furente, che davvero non
dimentichiamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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