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1. Un paese senza satira

In Italia abbiamo sempre avuto grandi comici che fanno satira politica. Senza scomodare mostri sacri come
Dario Fo, in questi ultimi vent’ anni abbiamo avuto Paolo Rossi, i Guzzanti, Antonio Albanese, Daniele

L uttazzi, e ultimamente abbiamo un grande Maurizio Crozza che troneggia su piu canali, facendoci sentire
sotto la risata esattamente la voce che una gran parte del popolo vorrebbe sentire.

Non sono in grado di illustrare una storia precisa di questa tradizione italica, ma dobbiamo ammettere che pur
perdendo |le sue maschere dopo Goldoni, il sangue della Commedia dell’ Arte continua a scorrere nelle vene
degli italiani. Un amico regista mi ha recentemente confidato: “ Qui é facile. 1o tengo numerosi seminari di
Commediadell’ Arte e ogni volta cheillustro la maschera di Pantalone, spiegando che ericco e che gl
piacciono le giovani donne... gia scoppiano aridere primaancoradi fare alcuna allusione’.

E se non ci fosse la satira? Se essa ¢ci mancasse, cosi come € gia successo in Giappone? Un paese senza satira:
come sarebbe la vita?

In Giappone latelevisione pulluladi unamiriade di comici televisivi, detti owarai gheinin. Owarai significa
“risata’, gheinin e “artistadi scena’, quindi gli owaral gheinin sono i “comici”. Main Giappone la maggior
parte di questi owarai gheinin appartiene alla scuderia di una singola agenzia, la'Y oshimoto Kogy®0, che sta
monopolizzando ogni e qualsias spazio televisivo. Quasi ad ogni ora su qualche canale televisivo questi
owarai gheinin si esibiscono non solo con i loro numeri, maavoltein qualita di conduttori di qualche
programma.

Sono davvero molto popolari. Eppure, nessuno di loro fa satira. Nessuno di loro si fa beffe dei politici, né del
potere in genere, né tantomeno prende in giro I’ idiozia della massa abbindolata dal potere (politico,
economico). Sembra che stiano tutti molto attenti a non fare mai battute su esponenti dei vari partiti politici,
sulla TEPCO, sul pericolo di diffusione della radioattivita, insomma, su argomenti scomodi. Portano in scena
situazioni quotidiane comiche o raccontano |e birbonate combinate in passato, o le proprie disavventure, ma
mai che prendano in giro il mondo politico o il potere, come tanti i comici che vediamo su Zelig o altri show
televisivi anche qui in Italia. La differenza e che in Giappone non abbiamo che owarai gheinin. E quel che é
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peggio, nessuno sembra preoccupato per quest’ assenza di comici satirici. Tutti | teatranti giapponesi di mia
conoscenzami dicono, “Sefai satira, il giorno dopo non avrai pit la possibilitadi esibirti in tv. E comunque
sono divertenti questi owarai gheinin, che male ¢'€?’.

Il fatto & che all’ agenzia non conviene chei suoi comici si facciano licenziare dai programmi. Dal loro punto
di vista sarebbe un danno economico molto grave. In base ai puri criteri di gestione capitalista, si puo
immaginare che |’ agenzia detti ai suoi comici le linee di comportamento da seguire. || denaro reprime la
satira. Eppure, perfino un re assoluto come Luigi X1V di Francia pranzava spesso da solo con Moliére che
prendeva di miratutti i potenti dell’ epoca (religiosi, medici, ecc.), e perfino sotto le feroci dittature dei paesi
dell’Est il teatro ha saputo mantenere vivo quello spirito irriverente. Se larisata perdesse questa funzione
fondamental e per la societa, come potremmo valutare lo stato di salute di un paese?

2. Kyogen, la Commedia dell’ Arte addomesticata

Pare che lastorias ripeta. Non € la primavolta che in Giappone perdiamo i veri giullari. Nel nostro
medioevo avevamo anche noi una vera commedia satirica, chiamata Kyogen. La parola Kyogen significa
“parolafolle’, cioe laparoladi un vero buffone.

Immagino che molti di voi conoscano o ameno abbiano sentito parlare del teatro N6, unaformadi teatro
tradizional e giapponese creata, 0 meglio, definita da Zeami, il grande interprete, autore e teorico del teatro
NO chevissetrail Trecento el’inizio del Quattrocento. Primadi Zeami, le varie arti sceniche in Giappone
non erano cosi chiaramente distinte, e balli, canti e acrobazie formavano insieme un genere chiamato
Sarugaku, dacui nel Trecento si distinsero due forme gemelle: una poetica e tragica recitata con maschere
(NO) el’atracomica (Kyogen), come nel teatro dell’ antica Grecia.

Si suppone cheil Kyogen, nella sua origine, assomigliasse molto alla Commedia dell’ Arte italiana sotto piu
aspetti: gli attori dovevano saper fare di tutto (cantare, ballare, recitare, fare acrobazie), si usavano le
maschere (anche se non per tutti i personaggi), i personaggi erano quelli che potremmo definire archetipi
dellacommedia, tra cui la coppia composta da padrone e servo, molto importante anche nel Kyogen. Inoltre,
anche il Kyogen venivarecitato siadavanti a pubblico popolare che davanti anobili e samurai di alto rango;
i testi non erano fissati e gli attori erano chiamati aimprovvisare; e gli spettacoli contenevano spesso critiche
sociali (quindi si trattava di una vera e propria satira).



Prendiamo un esempio. C’' e un’ opera famosaintitolata Kazumo, ovvero “fare sumé con una zanzara’. Il
Sumé, come certamente sapete, € unalotta tradizionale tra giganti, di origine religiosa, che si disputa ancora
oggi. Ed era molto popolare anche nel medioevo. Nell’ operain questione, il padrone € amante del sumo atal
punto davoler ingaggiare dei lottatori in casain modo da poterli ammirare sempre da vicino. Manon avendo
mezzi sufficienti, decide allafine di ingaggiarne solo uno e mandail suo servitore a cercarlo.

Nel frattempo arriva dalla campagna una gigantesca zanzara travestita da uomo. Si lamentache c’'elacris, i
contadini sono morti di fame e non forniscono piu un buon sangue da succhiare, cosi ha deciso di trasferirsi
nella capitale in cerca di qualche riccastro per succhiare un sangue migliore. Il servo e lazanzara

S incontrano per strada el servo, non avendo mai visto un vero lottatore di sumo, si lascia abbindolare dalla
zanzara e finisce per ingaggiarla. Cosi insieme i due tornano dal padrone, il quale affronta un incontro di
sumd contro questo pseudo-campione che invece e una zanzara. Ovviamente Kazumd non € una storia
fantascientifica ante-litteram dove gli uomini lottano contro gli insetti: in realta, il personaggio della zanzara
e la straordinaria metafora di un giovane campagnol o molto scaltro e molto affamato (esattamente come
Arlecchino). Con questi personaggi, I’ opera rappresentava all’ epoca unaferoce critica sociale contro i ricchi
che sperperavano i soldi per stupidaggini intempi di crisi. Sarebbe tuttora incredibilmente attuale.

Entrando nel Seicento, pero, d un tratto, le due arti sceniche compirono (o meglio, subirono) una grande
trasformazione. All’inizio del Seicento, dopo un lungo e sanguinoso periodo di guerre civili, unasola
famigliadi samurai, i Tokugawa, riusci a prevalere su tutto il Giappone e il paese entrd in unalunga pace
governata dal potere concentratissimo del Bakufu (il governo del Tokugawa) situato a Edo, I’ attuale Tokyo.
Daquel periodo in poi, siail N6 cheil Kyogen furono monopolizzati dai samurai d’ alto rango e relegati a
ruolo di loro hobby prediletti, perdendo del tutto il contatto con il pubblico popolare, con la societacivile.



Cosi inizio un profondo processo di istituzionalizzazione, mascherato come “evoluzione stilizzata’ delle due
arti.

Quanto al Kyogen, per evitare brutte sorprese o incidenti per battute “inappropriate”, |’ autorita ordino di
fissarei tedti, intervenendo anche con una propria censura, e tutto fu codificato. Queste tracce di censura sono
evidenti anche nella gia citata Kazumd. Nell’ originale, vistala critica sociale che I’ opera conteneva, il
padrone perde |’ incontro decisivo contro la zanzara. Nella versione tramandata oggi in alcune scuole é invece
il padrone auscirne vincitore: il senso del finale fu completamente storpiato. Non solo. Oggi quest’ opera
viene rappresentata come se fosse una piece surreale dove I’ uomo combatte contro I’ insetto, senza che né gli
interpreti néil pubblico abbiano idea che la figura della zanzara rappresentain realta un povero campagnolo.
Nel processo di stilizzazione, il senso stesso dell’ operasi € completamente smarrito. E Kazumd non € I’ unico
esempio.

Anche alivello di esecuzione, in nome dell’ estetica, per favorire la bellezza del movimento e dellavoce, e
guesto naturalmente per compiacerei gusti del samurai, tutto si rallento, sianel N6 che nel Kyogen. Per
quanto riguardail Kyogen, & come vedere la Commedia dell’ Arte a rallentatore. In questo modo, € vero che
le movenze sono diventate davvero controllate e graziose, ma sono andati completamente perduti i tempi
comici, ein numerosi punti delle varie opereil senso originale dell’ azione e del testo non si capisce piul. Il
Kyogen ha acquistato |a grazia ma perso la coerenza vitale della commedia. E come vedere Crozza
trasformato in Carla Fracci. Ammiriamo |la sua bellezza istituzionale, ma non troviamo piu I’ istinto comico
che hagenerato il Kyogen, |o stesso che infondeva una linfaimportante alla salute della societa.

Ma cio che é piu triste & che oggi, tranne qual che rarissimo esempio come Tadashi Ogasawara di Osaka, la
maggior parte degli attori di Kyogen non mette in discussione |’ attuale forma cosi come viene ereditata dai
rispettivi maestri, sebbene in realta sia come abbiamo visto molto lontana dalle forme originali. Qui la parola
“tradizione” tradisce, perché laformadel Kyogen attuale &, ripeto, solo una deformazione posteriore, definita
trail Seicento e |’ Ottocento come risultato di repressione e di censura, non il frutto di una creativita
spontanea degna di essere chiamata arte della commedia. Nonostante questi fatti storici, gli attori
contemporanei giustificano ancoralaloro arte attuale sostenendo che € unaforma molto piu evolutae
raffinata rispetto alla commedia rozza e volgare che erail Kyogen originale (e questo in parte € vero), dicono
che s tratta di waraku, ovvero |’ arte pacifica e armoniosa che regala gioia a tutti. Infatti il Kyogen di oggi

non offende piu nessuno, forse dimenticando che in questo modo offende se stesso.

3. Minoru Torihada, un comico clandestino che s traveste da ultradestra

Ovviamente nei decenni passati ¢i sono stati numerosi esponenti del teatro giapponese che hanno tentato di
fare satira, e lo stesso spirito da grande buffone si poteva trovare anche nella danza di Kazuo Ohno, il grande
danzatore di Butoh. Ma guardando gli owarai gheinin odierni, devo tristemente constatare che I’ arte della
commediain Giappone € oggi quasi completamente addomesticata, proprio comeil suo antenato Kyogen. Si
fafatica atrovare un comico pericoloso che dica cose scomode e sufficientemente fastidiose per chi detieneil
potere nel paese.



O ameno lo credevo fino a poco tempo fa, quando un giovane amico mi hafatto scoprire un comico aquanto
eccentrico che si chiama Minoru Torihada. Torihada (che in giapponese significa“pelle d oca’, un nome

d arte davvero beffardo) si presenta come un esponente dell’ estrema destra giapponese, spesso in divisa
militare, ei suoi repertori forti sono presentati in formadi comizio, come quelli che fanno in piazzai
candidati per le elezioni. Il suo spettacolo si svolge per lo piu per strada, sul tetto di una vettura, matalvolta
anche in teatro. Non comparendo quasi mai in televisione il grande pubblico giapponese lo ignora, ma e
capace di riempire anche un grande teatro.

Primadi proseguire con Torihada, due parole sull’ estrema destra giapponese (U-Y OKU). Si dichiarano fedeli
all’ Imperatore e non nascondono |” odio contro tutti coloro che criticano o ostacolano in qualunque modo
I"azione del Giappone. Si vestono in divisamilitare, si radono le sopracciglia, sventolano le bandiere della
marinaimperiale nipponica Fanno spesso manifestazioni molto aggressive e violente e in questo ricordano

I’ estrema destra di tutto il mondo, realizzando parate di autoblindo attraverso i centri delle citta (immaginate
le vetture blindate della poliziaitaliana, madipinte di nero con degli slogan scritti in bianco), lanciando dai
megafoni ad altissimo volume slogan nazionalisti e xenofobi insieme a un vecchio inno militare come
sottofondo. Si dice che siano in parte alleati con gli Y akuza, la mafia giapponese, evistoil loro
comportamento non stentiamo a crederlo. Come potete immaginare, in questo momento i loro insulti sono
concentrati sui cinesi ai quali il Giappone contende I’ arcipelago di Senkaku.




Minoru Torihada usa tutti i vocaboli denigratori tipici di quel gruppo, inneggia alla guerra, attacca tutti i
partiti politici ein particolar modo il partito Komeitd, legato al gruppo religioso buddhista Soka Gakkai di

cui anche il nostro Roberto Baggio € membro. Mail suo intento beffardo € evidente. Sulle sue vesti ha spesso
cuciti addosso a grandi caratteri alcuni slogan tipici dell’ estrema destra. Ma a quel punto la divisa diventa un
vestito da clown, una perfetta maschera comica. A volte appare addirittura completamente nudo di fronte al
pubblico, cosa assolutamente tabu in Giappone. Salito sul palco, iniziail discorso dicendo: “Sono un
raccomandato della famigliaimperiale, ma sono un oratore senza messaggio, hon ho niente di utile dadirvi.
Realizzero una politicamia, fatta dame, solo per me...”. Davero comico non dice niente di serio, mae
anche I’ unico a parlare di alcuni argomenti che in Giappone sono tabu, compreso quello della stessa estrema
destra, dellafamigliaimperiale, rendendo infine molto ridicola quella compagine politica.

Con questo suo farericordaun po’ Anselm Kiefer all’inizio della sua carriera artistica, quando si faceva
fotografare azando il braccio destro nel saluto nazista di fronte a numerosi monumenti storici. Molti

all’ epoca lo bollarono come neonazista, main realta Kiefer sbeffeggiava cio che erail nazismo cercando di
viverlo dal di dentro attraverso quel gesto compiuto da grande clown. Anche in Minoru Torihada possiamo
scorgere una simile tensione, anche se non posso non riconoscere che un filo di ambiguita rimane.

Torihada hafatto anche qualche esibizione televisiva, mala maggior parte delle parole da lui pronunciate non
erano trasmettibili e si sentiva solo qualche preposizione trai vari “Bip!!! Bip!!! Bip!!!” che coprivano il
resto, ciog, le parolacce e gli insulti politicamente molto scorretti. Con lui spesso |e trasmissioni sono state
interrotte prima del previsto. Effettivamente Torihada non hafatto niente per non farsi espellere dal mondo
dellatelevisione. Ma espulso lui, in televisione non € piu rimasto nessuno che parli di alcuni temi scomodi.
Se non e questo il compito dei comici, chi atro lo deve fare? Direte voi: i giornalisti! Maanche per loro la
vita sara sempre piu durain Giappone.

4. Angolo morto crescente

L’ assenza di veri comici € legatainevitabilmente a un’ altraimportante assenzain Giappone, quella

dell’ opinione pubblica. Se chiedete alla gente per strada cosa significa“opinione pubblica’ (in giapponese
seron) molti non sarebbero in grado di rispondervi. Perché essain Giappone € davvero molto impal pabile,
quasi inesistente. In Giappone, semplicemente, non s discute. “E roba da vertici, da leader, da classe
dirigente, noi cittadini comuni dobbiamo solo eseguire quello che ci dicono...” Questo €, anche sesi stentaa
crederlo, I’ atteggiamento comune di molti giapponesi. Mancanza di senso critico? Certamente.

Sentenziare e facile, malarealta € complessa.

Come si faa spiegare a qualcuno che non é accettabile |’ idea che molte cose non siano da discutere? Anche
molti argomenti che qui in Italia suscitano discussioni e polemiche continue laggiu rimangono indiscuss,
come sei problemi non esistessero affatto: i diritti degli omosessuali (il matrimonio gay € proibito in
Giappone comein Italia, ma da noi nemmeno se ne parla, anzi: quasi nessun gay hail coraggio di
manifestars come tale), la condizione della donna (sslamo molto in basso sulla scalainternazionale), le
condizioni dei detenuti in carcere (nessuno in Giappone parla del carcere o dei detenuti, come se si pensasse
che unavolta che hai commesso un crimine sei un reietto e non sei piu degno di qualsiasi attenzione umana),
la penadi morte (in Giappone tuttora esiste e vengono eseguite esecuzioni ogni anno), il razzismo (non
avendo che pochissimi immigrati sul territorio per ora nessuno ha dovuto discuterne, main realta € un popolo
che non hamai superato I’ esame in questa materia, ei trascors di espansionismo imperiale non depongono a
nostro favore), la Difesa (abbiamo un vero e proprio esercito che ipocritamente chiamiamo “Difesa’, main



Giappone la Costituzione proibisce espressamente di avere forze armate, quindi la sua presenza e
chiaramente anticostituzionale), I’ energia nucleare (dopo I’ incidente di Fukushima e finalmente iniziata
qualche discussione, ma € ancora molto debole e repressa sistematicamente dal governo, mentre ci vengono
nascosti tutti i dati scomodi)... Sono tutti argomenti quasi mai discussi, né affrontati sui grandi media.

Rispetto alla societaitaliana o europeain generale, € come se avessimo un gigantesco angolo morto che non
si deve guardare, di cui non si deve sapere né parlare. Anchein Italia esiste I’ angolo morto, eccome! ma
guello giapponese € molto piu grande. Si estende sotto una repressione apparentemente soft, in realta
formidabile einvisibile e silenziosa, |a stessa che € riuscita a eliminare man mano quasi tutti gli spiriti
satirici. E una societa che cova dentro di sé un enorme spazio di non-pensiero, dove puntual mente

S interrompe qualsiasi ragionamento.

Non é finita. Recentemente € stata varata una nuova legge sulla protezione dei segreti di stato che dovrebbe
entrare in vigore entro un anno. Significalamorte annunciata del giornalismo che era gia comunque molto
debole. Significa che quell’ angolo morto crescera ancora smisuratamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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