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In principio erail cinema, con il suo schermo grandissimo, |e sue poltrone comodissime, il buio in sala, i
cremini, le bomboniere e, ovviamente, |e altre persone, con i loro colpi di tosse, i loro essere troppo basse
(dietro) o troppo ate (davanti), i loro commenti allafine del primo tempo. Ma soprattutto eral’ epocain cui
lo spettacolo, primao poi, finiva. C' erala primavisione, la seconda (che costava un po’ meno), ma dopo
ancora le possibilitadi vedereil film del nostro regista o attore preferiti si riducevano vertiginosamente.
Rimanevano le rassegne e, tanto tempo dopo (anni), latelevisione. Solo i piu coraggios cercavano di
risolvere questo problema grazie all’ unico mezzo allora disponibile: il proiettore Super 8. M daparte gli
striminziti filmini di compleanni e battesimi, gli si davano in pasto vere e proprie pizze di pellicola che, pero,
gli rimanevano per lo pit indigeste. Le possibilitache si arrivasse allafine del film senzache a) si spezzasse
lapellicola; b) si fondesse lalampada; c) lalampada fondesse la pellicola; d) si sentisse I’ audio per intero
erano pari aquelle chel’ attore in questione ci telefonasse di persona.
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Fu cosi che, tralafine degli anni settantaei primi ottanta, per risolvere ogni frustrazione, nacque il
videoregistratore. Da un punto di vista concettuale non si trattava di un percorso del tutto ovvio. Anziché
migliorare la proiezione su pellicola (troppo costosa, fral’ altro) si decidevadi realizzare quella che poteva
essere intesa come un’ emittente televisiva portatile. Certo, bisognava rinunciare allo schermo grande come
un lenzuolo; malagaranzia che non si sarebbe rottala pellicola prima di sapere chi fosse I’ assassino non era
da sottovalutare. Inoltre, niente obbligava piu ariprodurreil proverbiale buio in sala quando la proiezione
cominciava. L"home video, insomma, nasce in lineadi principio per il cinema, ma guello che propone e fin
da subito qualcosa di diverso: unatelevisione addomesticata. Non soltanto attraverso il noleggio si poteva
decidere cosa avrebbero dato in TV, ma piu spesso era la programmazione televisiva a venire fissata sul
nastro. Il punto & perché non limitarsi avedereil film “in diretta’ e utilizzare il videoregistratore come un
semplice riproduttore? (piu tardi il DVD sarebbe nato senzala possibilita di registrare). Due importanti
risposte vennero da altrettante funzioni apparentemente di minore importanza introdotte dalla Sony nel suo
Betamax SL-8600 (gia, Betamax, I’ dternativadi qualitaal VHS che non ebbe mai successo): il timer eil
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tasto pausa. Il primo offrivalapossibilita di vedere unatrasmissione televisivaanche se non si erain casain
guel momento (chiedendo, di fatto, a una macchina di vederlo per noi); il secondo di tagliar viala pubblicita,
e dunque, esattamente all’ opposto, obbligava a seguire con attenzione il programma. La“pulizia’ della
cassetta eraimportante per coloro che avessero deciso di crearsi una videoteca privata.

L"home video nasce con il germe del collezionismo, non della semplice visione e, si sa, per il collezionistail
valore non stain cio che colleziona, ma nell’ atto di mettere insieme, di classificare e, naturalmente, di
possedere. Manon fu il desiderio di rivedere un film, né quello di dar vita a unaimportante collezione, adare
la spintadecisivaalavenditadei videoregistratori, il vero motore del successo dell’ home video fu la
pornografia. A quel tempo, intere aree dei punti vendita schermate da una discreta tendina erano dedicate a
questo genere cinematografico che, finalmente, poteva essere fruito nell’ intimita del proprio appartamento,
lontani da sguardi indiscreti.

Home video pero, si sa, non é solo visione, & anche produzione di contenuti, e gli anni Ottanta furono quelli
incui il video prevalse sulla pellicola anche sul fronte dei ricordi personali. Fino a quel momento le piccole
cineprese consentivano di immortalare in bobine da appena 2 o 3 minuti, spesso senza neanche I’ audio.
Quando comparvero |e prime pesanti telecamere, invece, la durata venne piu che decuplicata, e cominciarono
i guai. Lapossibilitadi registrare lunghe ore e le difficolta che si presentavano a chiunque decidesse di
montare i propri video fecero si cheil “filmino” delle vacanze (degli altri) fosse presto annoverato frale
peggiori torture che un uomo potesse subire. Ore di inquadrature traballanti in attesa che il neonato
sorridesse, zoomate al limite della vertigine, in grado di provocare violenti mal di mare o irresistibili access
narcolettici, avevano in un attimo sostituito i piacevoli errori del film che, se non atro, avevail pregio di
durare poco.



E proprio a partire da questo aspetto dell’ home video, quello della produzione, che vogliamo collegarci acid
che accade oggi. Le telecamere sono ormai ovunque, nel telefono cellulare, nell’iPod, perfino nelle bambole
(Barbie, ovviamente). Manon e questo il punto. Cio che conta e che oggi tutti questi contenuti, come si tende
achiamarli, sono gestiti digitalmente. Possono essere fruiti ovungue ci sl trovi, “contagiati” a ogni genere di
dispositivo, condivisi con chiunque si desideri; ma soprattutto possono essere manipolati come si vuole.
Taglio e montaggio non sono piu pratiche laboriose riservate a pochi. Spesso sono gli stessi dispositivi di
ripresa che offrono queste funzioni. E questo perché, con la digitalizzazione, immagini e suoni diventano
dati: dacui, forse, I’ abitudine di chiamarli contenuti. Ma bisogna stare attenti alla prospettiva: e per il
computer che sono dati; per noi filmati, fotografie, pagine web rimangono il prodotto del modo in cui
guardiamo il mondo e dunque, secondo il paradosso che e proprio di ogni cultura, gli danno forma. |1 mondo
€ come pensiamo che sia, e non per qual che oscuro meccanismo psicologico che ci rende ciechi ala
cosiddetta realta, ma perché larealta, in quanto espressione, non puo darsi se non in relazione a un contenuto.
Una cultura mette in forma contemporaneamente i contenuti che articola e le espressioni alle quali li collega.
Un video, alora, non &€ mai solo un ricordo: € il modo in cui decidiamo di ricordare. Guardarsi intorno con
unatelecamerain mano trasforma inevitabilmente quello che viviamo, costruisce un punto di vista nel senso
piu profondo del termine, ossia un presupposto a partire dal quale concettualizziamo cio che abbiamo intorno
e viviamo. E in questo senso cheil video sta dimostrando di essere uno dei linguaggi chiave della
contemporaneita, piu della fotografia che pure € esplosa grazie al solito digitale (che ha azzerato i costi e
innalzato la qualita) e piu della parola che e ritornata con e-mail e sms dopo gli anni bui del telefono, in barba
aquanti ladavano in estinzione.

L’ esplosione del video fai date rimanda poi alafantomatica questione dalla qualita che, parlando di
tecnologia, rimane sempre un punto cruciale. In questo mercato € infatti riuscito di recente un upgrade che,
per esempio, nell’ambito dell’ alta fedelta sonoranon si € mai realizzato. Ci riferiamo all’HD, I’ alta
definizione, in rapporto a Super Audio Compact Disc (SACD), ovvero un formato che prometteva di rendere
I" ascolto della musica un’ esperienza perfettamente realistica. Nel giro di pochi anni abbiamo messo viai
vecchi televisori atubo catodico ei riproduttori di DVD (che nel frattempo avevano preso il posto dei
videoregistratori) per Blue Ray e ultradefiniti LCD, LED etc. senza preoccuparci troppo dei costi

dell’ operazione. Perché? Perché abbandonare quella passione collettiva per I’ Hi-Fi che aveva dominato gli
anni Settanta e Ottanta per cercare una perfezione visivadi cui, come al solito, nessuno sentiva davvero la
necessita? Non s tratta tanto di cercare risposte definitive adomande del genere; quanto, forse, di porre le
domande nel modo corretto. Cio che conta non € il fatto che la passione per I’ alta fedelta sonora sia scemata e
invece quella per il visivo siacresciuta, machel’unael’atras siano scontrate e continuino afarlo con
tendenze opposte. Da un lato I’ Mp3, la compressione audio che pregiudicainevitabilmente la qualita, e

dall’ altro la bassa risoluzione di telecamere sempre piu tascabili. Da un lato vogliamo il massimo dalla
tecnologia, dall’ altro siamo abituati aimmagini sgranate, fuori fuoco, come quelle che anche i telegiornali,
sempre pil spesso, prendono dagli amatori per accompagnare i loro servizi (attentato alle torri gemelle,
rivoltain Egitto e Libia etc). Senza dimenticare, naturalmente, che con il boom dei sistemi Surround, nel
frattempo, la questione dell’ audio si € in un certo senso trasferita nel dominio dell’ home video, trovando
nuovi problemi e nuovi criteri estetici, come ad esempio la potenzatelluricadei bassi (che, naturalmente, gli
audiofili aborriscono).

Infine, I’ ultima novita dell” home video, sebbene non ultimain senso tecnico, sono i videoproiettori. Dopo

I” abbandono della pellicolain favore del tubo catodico, tutto un insieme di pratiche si era perduto, a
cominciare dal buio, che non solo impedivadi fare qualcos altro mentre si vedevail film, ma suggeriva che
la proiezione avesse luogo la sera (difficile che si chiudessero le tapparelle, amezzogiorno, per ottenere lo
stesso risultato). Con la videoproiezione tutto questo puo ritornare. 1l telone, il buio, laluce che anziché
essere emessa dallo schermo viene da assorbita: si torna alla proiezione del sabato, arricchita dal suono



straordinariamente definito ed efficace dei moderni impianti audio. Le condizioni tecniche per annunciare,
come e stato fatto piu volte, lamorte del cinema ci sono tutte. A poco puo, in questo senso, larecente
incarnazione del 3D (come dimenticare gli occhialini blu e rossi?) puntual mente assunta anche dal mercato
home. Seil cinemastali non é per la sua qualita, né per unaterza dimensione che sempre piu si autorelega a
neopol pettoni a base di azione sfrenata (delusi quanti si aspettavano che il porno potesse spingere anche su
questo fronte), né per i bassi supertellurici. Non é sulla tecnologia che la partita puo essere giocata. Cio che fa
ladifferenza e la natura dell’ esperienza che s realizza a cinema. La condivisione, che ci portaaridere di un
commento fuori luogo da parte del vicino, ad ascoltare un’ osservazione cui non avevamo pensato, a
condividere dei bon bon con i nostri compagni di visione, ma anche, e forse soprattutto, I’impossibilita di
fermare lariproduzione. 11 non poter tornare indietro, la coscienza che quello che é perso é perso.
Compartecipazione (non semplicemente condivisione, che ai calcolatori, invece, viene benissmo) e
irripetibilita sono forsei pit importanti bastioni contro larivoluzione digitale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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