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In principio era il cinema, con il suo schermo grandissimo, le sue poltrone
comodissime, il buio in sala, i cremini, le bomboniere e, ovviamente, le altre
persone, con i loro colpi di tosse, i loro essere troppo basse (dietro) o troppo alte
(davanti), i loro commenti alla fine del primo tempo. Ma soprattutto era l’epoca in
cui lo spettacolo, prima o poi, finiva. C’era la prima visione, la seconda (che
costava un po’ meno), ma dopo ancora le possibilità di vedere il film del nostro
regista o attore preferiti si riducevano vertiginosamente. Rimanevano le rassegne
e, tanto tempo dopo (anni), la televisione. Solo i più coraggiosi cercavano di
risolvere questo problema grazie all’unico mezzo allora disponibile: il proiettore
Super 8. Messi da parte gli striminziti filmini di compleanni e battesimi, gli si
davano in pasto vere e proprie pizze di pellicola che, però, gli rimanevano per lo
più indigeste. Le possibilità che si arrivasse alla fine del film senza che a) si
spezzasse la pellicola; b) si fondesse la lampada; c) la lampada fondesse la
pellicola; d) si sentisse l’audio per intero erano pari a quelle che l’attore in
questione ci telefonasse di persona.
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Fu così che, tra la fine degli anni settanta e i primi ottanta, per risolvere ogni
frustrazione, nacque il videoregistratore. Da un punto di vista concettuale non si
trattava di un percorso del tutto ovvio. Anziché migliorare la proiezione su
pellicola (troppo costosa, fra l’altro) si decideva di realizzare quella che poteva
essere intesa come un’emittente televisiva portatile. Certo, bisognava rinunciare
allo schermo grande come un lenzuolo; ma la garanzia che non si sarebbe rotta la
pellicola prima di sapere chi fosse l’assassino non era da sottovalutare. Inoltre,
niente obbligava più a riprodurre il proverbiale buio in sala quando la proiezione
cominciava. L’home video, insomma, nasce in linea di principio per il cinema, ma
quello che propone è fin da subito qualcosa di diverso: una televisione
addomesticata. Non soltanto attraverso il noleggio si poteva decidere cosa
avrebbero dato in TV, ma più spesso era la programmazione televisiva a venire
fissata sul nastro. Il punto è: perché non limitarsi a vedere il film “in diretta” e
utilizzare il videoregistratore come un semplice riproduttore? (più tardi il DVD
sarebbe nato senza la possibilità di registrare). Due importanti risposte vennero
da altrettante funzioni apparentemente di minore importanza introdotte dalla
Sony nel suo Betamax SL-8600 (già, Betamax, l’alternativa di qualità al VHS che
non ebbe mai successo): il timer e il tasto pausa. Il primo offriva la possibilità di
vedere una trasmissione televisiva anche se non si era in casa in quel momento
(chiedendo, di fatto, a una macchina di vederlo per noi); il secondo di tagliar via
la pubblicità, e dunque, esattamente all’opposto, obbligava a seguire con
attenzione il programma. La “pulizia” della cassetta era importante per coloro che
avessero deciso di crearsi una videoteca privata.

 



 

L’home video nasce con il germe del collezionismo, non della semplice visione e,
si sa, per il collezionista il valore non sta in ciò che colleziona, ma nell’atto di
mettere insieme, di classificare e, naturalmente, di possedere. Ma non fu il
desiderio di rivedere un film, né quello di dar vita a una importante collezione, a
dare la spinta decisiva alla vendita dei videoregistratori, il vero motore del
successo dell’home video fu la pornografia. A quel tempo, intere aree dei punti
vendita schermate da una discreta tendina erano dedicate a questo genere
cinematografico che, finalmente, poteva essere fruito nell’intimità del proprio
appartamento, lontani da sguardi indiscreti.



 

Home video però, si sa, non è solo visione, è anche produzione di contenuti, e gli
anni Ottanta furono quelli in cui il video prevalse sulla pellicola anche sul fronte
dei ricordi personali. Fino a quel momento le piccole cineprese consentivano di
immortalare in bobine da appena 2 o 3 minuti, spesso senza neanche l’audio.
Quando comparvero le prime pesanti telecamere, invece, la durata venne più che
decuplicata, e cominciarono i guai. La possibilità di registrare lunghe ore e le
difficoltà che si presentavano a chiunque decidesse di montare i propri video
fecero sì che il “filmino” delle vacanze (degli altri) fosse presto annoverato fra le
peggiori torture che un uomo potesse subire. Ore di inquadrature traballanti in
attesa che il neonato sorridesse, zoomate al limite della vertigine, in grado di
provocare violenti mal di mare o irresistibili accessi narcolettici, avevano in un
attimo sostituito i piacevoli errori del film che, se non altro, aveva il pregio di
durare poco.

 

È proprio a partire da questo aspetto dell’home video, quello della produzione,
che vogliamo collegarci a ciò che accade oggi. Le telecamere sono ormai
ovunque, nel telefono cellulare, nell’iPod, perfino nelle bambole (Barbie,
ovviamente). Ma non è questo il punto. Ciò che conta è che oggi tutti questi
contenuti, come si tende a chiamarli, sono gestiti digitalmente. Possono essere
fruiti ovunque ci si trovi, “contagiati” a ogni genere di dispositivo, condivisi con
chiunque si desideri; ma soprattutto possono essere manipolati come si vuole.
Taglio e montaggio non sono più pratiche laboriose riservate a pochi. Spesso sono
gli stessi dispositivi di ripresa che offrono queste funzioni. E questo perché, con la
digitalizzazione, immagini e suoni diventano dati: da cui, forse, l’abitudine di
chiamarli contenuti. Ma bisogna stare attenti alla prospettiva: è per il computer
che sono dati; per noi filmati, fotografie, pagine web rimangono il prodotto del
modo in cui guardiamo il mondo e dunque, secondo il paradosso che è proprio di
ogni cultura, gli danno forma. Il mondo è come pensiamo che sia, e non per
qualche oscuro meccanismo psicologico che ci rende ciechi alla cosiddetta realtà,
ma perché la realtà, in quanto espressione, non può darsi se non in relazione a un
contenuto. Una cultura mette in forma contemporaneamente i contenuti che
articola e le espressioni alle quali li collega. Un video, allora, non è mai solo un
ricordo: è il modo in cui decidiamo di ricordare. Guardarsi intorno con una
telecamera in mano trasforma inevitabilmente quello che viviamo, costruisce un
punto di vista nel senso più profondo del termine, ossia un presupposto a partire
dal quale concettualizziamo ciò che abbiamo intorno e viviamo. È in questo senso



che il video sta dimostrando di essere uno dei linguaggi chiave della
contemporaneità, più della fotografia che pure è esplosa grazie al solito digitale
(che ha azzerato i costi e innalzato la qualità) e più della parola che è ritornata
con e-mail e sms dopo gli anni bui del telefono, in barba a quanti la davano in
estinzione.

 

L’esplosione del video fai da te rimanda poi alla fantomatica questione dalla
qualità che, parlando di tecnologia, rimane sempre un punto cruciale. In questo
mercato è infatti riuscito di recente un upgrade che, per esempio, nell’ambito
dell’alta fedeltà sonora non si è mai realizzato. Ci riferiamo all’HD, l’alta
definizione, in rapporto al Super Audio Compact Disc (SACD), ovvero un formato
che prometteva di rendere l’ascolto della musica un’esperienza perfettamente
realistica. Nel giro di pochi anni abbiamo messo via i vecchi televisori a tubo
catodico e i riproduttori di DVD (che nel frattempo avevano preso il posto dei
videoregistratori) per Blue Ray e ultradefiniti LCD, LED etc. senza preoccuparci
troppo dei costi dell’operazione. Perché? Perché abbandonare quella passione
collettiva per l’Hi-Fi che aveva dominato gli anni Settanta e Ottanta per cercare
una perfezione visiva di cui, come al solito, nessuno sentiva davvero la necessità?
Non si tratta tanto di cercare risposte definitive a domande del genere; quanto,
forse, di porre le domande nel modo corretto. Ciò che conta non è il fatto che la
passione per l’alta fedeltà sonora sia scemata e invece quella per il visivo sia
cresciuta, ma che l’una e l’altra si siano scontrate e continuino a farlo con
tendenze opposte. Da un lato l’Mp3, la compressione audio che pregiudica
inevitabilmente la qualità, e dall’altro la bassa risoluzione di telecamere sempre
più tascabili. Da un lato vogliamo il massimo dalla tecnologia, dall’altro siamo
abituati a immagini sgranate, fuori fuoco, come quelle che anche i telegiornali,
sempre più spesso, prendono dagli amatori per accompagnare i loro servizi
(attentato alle torri gemelle, rivolta in Egitto e Libia etc). Senza dimenticare,
naturalmente, che con il boom dei sistemi Surround, nel frattempo, la questione
dell’audio si è in un certo senso trasferita nel dominio dell’home video, trovando
nuovi problemi e nuovi criteri estetici, come ad esempio la potenza tellurica dei
bassi (che, naturalmente, gli audiofili aborriscono).

 

Infine, l’ultima novità dell’home video, sebbene non ultima in senso tecnico, sono
i videoproiettori. Dopo l’abbandono della pellicola in favore del tubo catodico,
tutto un insieme di pratiche si era perduto, a cominciare dal buio, che non solo
impediva di fare qualcos’altro mentre si vedeva il film, ma suggeriva che la



proiezione avesse luogo la sera (difficile che si chiudessero le tapparelle, a
mezzogiorno, per ottenere lo stesso risultato). Con la videoproiezione tutto questo
può ritornare. Il telone, il buio, la luce che anziché essere emessa dallo schermo
viene da esso assorbita: si torna alla proiezione del sabato, arricchita dal suono
straordinariamente definito ed efficace dei moderni impianti audio. Le condizioni
tecniche per annunciare, come è stato fatto più volte, la morte del cinema ci sono
tutte. A poco può, in questo senso, la recente incarnazione del 3D (come
dimenticare gli occhialini blu e rossi?) puntualmente assunta anche dal mercato
home. Se il cinema sta lì non è per la sua qualità, né per una terza dimensione
che sempre più si autorelega a neopolpettoni a base di azione sfrenata (delusi
quanti si aspettavano che il porno potesse spingere anche su questo fronte), né
per i bassi supertellurici. Non è sulla tecnologia che la partita può essere giocata.
Ciò che fa la differenza è la natura dell’esperienza che si realizza al cinema. La
condivisione, che ci porta a ridere di un commento fuori luogo da parte del vicino,
ad ascoltare un’osservazione cui non avevamo pensato, a condividere dei bon
bon con i nostri compagni di visione, ma anche, e forse soprattutto, l’impossibilità
di fermare la riproduzione. Il non poter tornare indietro, la coscienza che quello
che è perso è perso. Compartecipazione (non semplicemente condivisione, che ai
calcolatori, invece, viene benissimo) e irripetibilità sono forse i più importanti
bastioni contro la rivoluzione digitale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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