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LaSignora#1

me la mettono in casa per forza
ad aspettare che muoia

una non italiana

unatroia

io cheinsegnavo il latino
chetraducevo il greco

e ora una cosa che shatte le ciglia
che appena mugugna

un sacco di ossa erespiro

elenzuola

[...]

La Scolta# 2

mattinalava Signora con carozina.

lava tutta. con saponetta. con spunia.
lava capelli anche.

lavalain fondo che Signora non vuole
emi grida.

maio volio profumadi buono

non quello suo odore

di donna che more.

dald., La scolta (Roma, nottetempo, novembre 2013, pp. 33, €4), p. 11 ep. 13

Giacol primo dei nostri «Campioni» poetici tocca contravvenire aunadelle regole che ci siamo dati per
questo gioco: la scelta cioé — per ciascun libro a sua volta el etto a «campione» della «vera contemporanea
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poesia» — di un solo componimento che appunto faccia da «campione» della sua lingua e del suo
immaginario. 1l fatto e che sempre piu, nellapoesiadi Gian Maria Annovi, si assiste al significativo
passaggio da un «iniziale sperimentalismo astratto», nel qualei testi figuravano «in sé stessi immobili come
oggetti o fotogrammi», a «un’ articolazione piu prettamente narrativa, dove la serie € intesa come messain
movimento dell’immagine-testo» e «dove il racconto e volonta di agganciare non solo lareatadi una
concezione problematizzata dell’io, mail tempo presente, la problematicareatadi questo paese e dei suoi
nuovi soggetti» (cosi Annovi nella nota consegnata a Poeti degli Anni Zero, acuradi Vincenzo Ostuni, Ponte
Sisto 2011). E appunto questo il caso della Scolta: che, sin dalla sua prima apparizione (sul numero 39 del
«verri», febbraio 2009), si fa dunque leggere alla stregua d’ un poemetto anziché come suite, per quanto
compatta, di addendi similari (come poteva ancora apparire, invece, il magnifico Kamikaze (e altre persone)
edito nel 2010 da Transeuropa).
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gian maria annovi
la scolta

Beninteso I’ interpretazione annoviana della forma-poemetto, e della sua stessa istanza «narrativa» (istanza
che accomuna tanta parte della poesia Anni Zero), nulla concede alla linearita diegetica e al’ uniformita
tonale cui troppo spesso il concetto di narrativita, in poesia, viene associato. Se di narrazione si tratta e,



guesta, una storia franta e spezzata, esplosa e «bombata» — come i corpi-kamikaze che, tormentosi, figurano
nel libro precedente. A partire appunto dalla partizione della voce: dal suo dislocarsi (che nell’ esecuzione,
come s puo qui ascoltare, I’ autore di voltain volta estremizza o attenua) a due estremi opposti i quali

istituiscono dungue, piuttosto che una narrazione, una drammaturgia. Ci sono in effetti le parole di Eschilo, il
«Prologo della scolta» dell’ Agamennone, nell’ esergo di Annovi; subito seguite da quelle dal suo film-
feticcio, Persona di Ingmar Bergman del ’ 66 («Penso che potrei diventare te, se ci provassi. Dentro,
intendo»).

La Scolta é figura appunto della tragedia classica, e anzi in assoluto la primavoce che del suo repertorio ci
sia pervenuta, come spiega Annovi nella brevissima nota postain coda a suo libro: «L’Orestea di Eschilo
inizia con il monologo di un personaggio destinato anon comparire mai piti nell’ interatrilogia. E la scolta, o
guardia, che racconta del suo anno passato in attesa del segno — il fuoco di Troia che brucia— chelo liberera
del suo compito. Giunto il segnale, il suo personaggio scompare per sempre. La suafunzione, il senso della
sua esistenza di personaggio, € unicamente nell’ attendere». Lariscrittura che il poemetto di Annovi compie
di questa prossemica, pit che di questa trama, traumaticamente fa collidere lalingua della poesia, davvero,
con la problematica realta di questo paese e dei suoi nuovi soggetti: oggi la Scolta altri non €, infatti, che la
“badante”, la donna non italiana posta a sorveglianza della vita muta, se non ancoradel tutto nuda, di una
signora vecchia e malata, ormai ridotta a una cosa, un sacco di ossa erespiro. Il confronto frale due persone
—mas leggail termine, come nei libri precedenti di Annovi e come gia appunto nel maestro svedese,

nell’ accezione latina delle maschere teatrali — ripete quello del film di Bergman (cosi la Scolta nel suo quinto
monologo: «in tele fanno / film interessante. / bianco anche/ e nero. // con due signora/ che sono come solo /
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una persona. // donnamalata/ una. // altra/ donnainfermiera»), magari con un survoltaggio
sadomasochistico tale dafar pensare, piuttosto, a terribile dittico tratto da Henry Farrell da Robert Aldrich,
con la presenza persecutoria di Bette Davis: Che fine ha fatto Baby Jane del 62 e Piano... piano, dolce
Carlotta del ’ 65.

Il vero e proprio duello che S'inscena, alora, € latraduzione in termini prossemici, S € detto, di un conflitto
culturale e sociale ma, ancor prima, biologico e creaturale (Ia Signora mastica acido: ‘ scolta: tu quasi mi
anneghi / nella vasca con I’ acqua troppo calda... la sento che striscia / nella notte che non dorme/ la segue
il rumore delle ciabatte... mi contai fiati // e non sa se vuole cheli fermi; la Scolta mordeil freno: se
Sgnorami morde/ io dice// facciamo la brava bambinaa... di notte aspetto vedere la luce. / che giorno
viene/ e vedere Sgnora se respira. // se no respira € mio segno. / che devo partire... penso di togliere/ il
soffio / ala donna. // con cuscino con / borsa da plastica. / forse.). L’impotente aggressivita della Signorae
incrudelita dalla privazione della parola— e sue battute, scritte in corsivo, sono pronunciate solo col pensiero
—: contrappasso crudele per chi proprio dalla padronanza della lingua trarrebbe un’ evidente superiorita—lei
cheinsegnava il latino / che traduceva il greco — su chi invece si esprime in modo elementare e gutturale
(«parli unalingua che pare/ calcata da un grosso bove», si rivolge alla Scoltala Signora nel suo secondo
monol 0go).

Proprio la voce della Scolta rappresenta |’ invenzione piu mirabile, nonché retoricamente rischiosa (nella nota
apparsa sul «verri» Annovi evocava lo spettro della parodiainsultante che infastidisce nel «doppiaggio dei
personaggi afroamericani nei film degli anni ’40», I’ effetto Miss Rossella insomma), ad annunciare sin da



subito lamemorabilita di questo piccolo libro geniale. Il cui unico precedente, in questo senso, mi pare
evocabile in un curioso libro narrativo di Cetta Petrollo (Senza permesso. Avwenture di una badante rumena,
prefazione di Walter Pedulld, Stampa alternativa 2007), che inanellava una serie di scene urbane quotidiane
affidandone lo straniamento appunto alla trascrizione quasi-scientifica di un semi-italiano imbastardito e
divertitamene creativo (un volto linguistico, quello della giovane rumena Silviain cerca di lavoro, che non
stupiva troppo potesse essere evocato da chi per tanto tempo ha condiviso I’ esistenza col maggiore inventore
di voci del nostro secondo Novecento, Elio Pagliarani...). Quella della badante di Annovi € «unalingua
appesantita dallo sforzo e dallo spaesamento», ha scritto Antonella Anedda, «una lingua modificata dalla
fatica, modul ata dalla pazienza tradotta da un altro alfabeto, un’altragrammaticain cui non esiste |’ articolo,
con segni diversi in cui entrano vento, gelo e suoni gutturali, suoni sciti, ritmi lontani».

Il bove e evocato dallo stesso Eschilo («Un grosso bove calcala mialingua»), maaun lettore di poesia
ricorda piuttosto la presentazione in chiave di paradosso del «miglior fabbro», Arnaut Daniel («lo sono
Arnaldo[...] e col bue vado a caccia dellalepre»); o il supplizio del toro bronzeo di Falaride, tiranno di
Agrigento, come lo racconta Dante nel XXVII dell’ Inferno («Come 'l bue cicilian che mugghio prima/ col
pianto di colui, e cio fu dritto, / che |’ avea temperato con sualima»: citazione gia postain esergo auna
sezione della sua raccolta d’ esordio, Rame del 1984, da Gabriele Frasca; e del resto alla poesia piu famosa di
Frasca, Fumetto dalla sua raccolta successiva, Lime, se non vado errato alude il terzo monologo della
«Signora» di Annovi...); se non addirittura quello che é forse in assoluto il primo incunabolo del volgare
europeo, il cosiddetto Indovinello veronese (VI11-1X secolo), che come si ricordera suona «Se pareba boves,
alba pratalia araba et albo versorio teneba, et negro sémen seminabax.

Tutti questi possibili precedenti sono ben calzanti al rischio che, si diceva, S € assunto Annovi: il paradosso,
I"impossibilita evocata da Arnaut coi suoi adynata in serie; la condizione autopersecutoria dell’ artefice nel
mito ricordato da Dante (perché fu ovviamente per primo lo scultore Perillo, colui che I’ avea temperato con
sua lima, asoffrireil supplizio del toro posticcio in cui venivano cotti afuoco lento i prigionieri del tiranno,
in modo che dalla sua boccai loro lamenti uscissero in formadi “artistico” muggito); e soprattutto la
situazione inaugurale dell’ indovinello.

Come quest’ ultimo rappresenta |’ atto stesso della scrittura, infatti, lalingua della Scolta di Annovi
rappresenta la primissima presa di parola, quanto meno nel nostro repertorio poetico, di quelle minoranze
linguistiche che stanno cominciando aimprimere anche alla nostra lingua quella torsione, quella minorazione
creativa che Gilles Deleuze — a partire dal celebre saggio su Kafka— chiamava liminare o, appunto, minore;
«non si tratta di parlare unalingua come se si fosse uno straniero, ma di essere uno straniero nella propria
lingua, nel senso in cui I'americano appunto € lalingua dei Neri». Quella che Deleuze provocatoriamente
chiamava «superiorita della | etteratura anglo-americana» (nelle Conversazioni del ' 77 con Claire Parnet)
consisteva appunto nella capacita della sua lingua (a differenza del francese, assimilazionista e fusionale) di
«torcersi, di rompersi, di mettersi al servizio segreto di minoranze che lalavorano dal di dentro,
involontariamente, ufficiosamente, rodendo quell’ egemonia man mano che essa si estende: |’ inverso del
potere» (una condizione che, ameno unavolta, Deleuze hatradotto con la stessa metafora dell’ Indovinello
veronese: «lo scrittore», si legge nell’introduzione a Critica e clinica, «trascinalalinguafuori dai suoi solchi
abituali, lafadelirare»).

Come s arrende adire la Signora, definitivamente cedendo le armi della propria egemonia, nell’ ultimo dei
suoi monologhi:

sento la voce di Dante
guando ascolto che parla
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lingua la sua che s'innova e che
scalcia

ches esaltatrai denti

che scalza dal nostro domani
guesto paralizzato italiano

Dante, certo: quello che nella sua Conversazione su Dante Osip Mandel’ Stam chiamava il suo «congenito
dadaismo», la «stupenda infantilita» della sua lingua che fa pensare a «cinguettio dei bambini». E |o stesso
spirito-guida che nel precedente Italics (Aragno 2013) conduceva per mano al canto dei migranti ispirato al

Pascoli di Italy: laddove il vettore dell’ esilio, |1 capovolto rispetto a questo della Scolta, ricalcava quello
vissuto davvero, biograficamente, dall’ Annovi ormai datanti anni trapiantato negli Sates.

E cosi quello che inscena la problematica realta di questo paese e dei suoi huovi soggetti € 1o stesso libro che
torna, ossessivo, alla concezione problematizzata — ma piuttosto, direl, scissasino al rito sacrificale —dell’io.
Non ¢’ e bisogno di attendere la*“voce di sintesi” del conclusivo Canto d’ uscita —in cui le personsedella
Scolta («e il momento credo che scompaio / che scompare il motivo dell’ attesa») e della Signora («poi e un
sonno violento che si alza/ una pace cheinvade le narici // lago // la») si fondono, linguisticamente e
insieme psichicamente — per capire come le due maschere che hanno tenuto la scena siano le due facce di una
stessa condizione, e il teatro cui abbiamo finora assistito nient’ altro che la crudel e psicomachia di un
monodramma (facciamo la brava bambina, dice la Scolta alla Signora nel suo quarto monologo: nella
finzione drammatica per ammansire i suoi furori, ma sulla scena della psiche per tentare di ricomporrein un
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unico soggetto — la brava bambina appunto — la Spaltung che fraloro ha separato le due “voci”).

E appunto nella partizione delle voci, secondo Jean-L uc Nancy (questo il titolo d’ un suo saggio del 1982 sul
dialogo platonico sullapoesia, lo lone, danoi curato da Alberto Folin nel *93 per 1l Poligafo), che s rivelala
natura composita di qualsiasi soggetto (quello che chiamera poi, lo stesso filosofo, Essere singolare-plurale).
Per cui ogni monologo non pud che rivelarsi, aun qualche livello, in realta un dialogo; il che vuol dire poi, a
livello politico, che nessuna comunita si rendera possibile se non a partire dalla presa d’ atto di questa
suddivisione costitutiva. La scomposizione del volto in due meta, allafine del film di Bergman, rivela come
allavoce spezzata del soggetto non siamai dato, in realta, ricongiungersi davvero. Ma se un dialogo, franoi,
si rendera un giorno possibile, alora potremo dire —finalmente — di essere nati.

Gian Maria Annovi (Reggio Emilia, 1978) vive aLos Angeles, dove insegna letteraturaitaliana presso la
USC-University of Southern California. Laureato in filosofia, ha conseguito un dottorato di ricercain
italianistica presso I’ Universita di Bolognae un Ph.D. in Italian Studies alla Columbia University. Ha
esordito con Denkmal (I’ Obliquo 1998), seguito da Terza persona cortese (d'if 2007), Self-eaters (CRM
2007, finalistaa Premio Antonio Delfini), Kamikaze e altre persone (con prefazione di Antonella Anedda,
Transeuropa 2010, finalistaa Premio Lorenzo Montano), Italics (Aragno 2013), La scolta (nottetempo
2013). Le sue poesie sono state tradotte in inglese e spagnolo e incluse, trale altre, nelle antologie L’ opera
comune (Atelier 2001), Parco Poesia (Guaraldi 2003), Nodo sottile 4 (Crocetti 2004), Poesie dell’inizio del
mondo (DeriveApprodi 2007), Calpestare |’ oblio (Cattedrale 2010), Poeti italiani in America (In formadi
parole 2011), Poeti degli anni Zero (Ponte Sisto 2012). Nel 2006 havinto il Premio Mazzacurati-Russo per
I’ operainedita. Ha tradotto diversi poeti nordamericani e scrive per «il manifesto» e «alfabeta2».

Gli atri Campioni

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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