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Non è molto sorprendente che uno scrittore come Jonathan Littell, così affascinato
dalla violenza da farne il centro propulsore del suo talento, si sia deciso a
comporre un Trittico di studi su Francis Bacon (trad. di Luca Bianco, Einaudi). A
volte, soprattutto nel primo dei tre pannelli del libro, sembra adoperare la stessa
intensità analitica, insieme fredda e appassionata, dei reportages dalla Cecenia e
dalla Siria – per tacere delle pagine più truculente delle Benevole. Com’è noto,
molti detrattori di Littell vedono in questa ossessione nient’altro che una cinica
ricerca di effettacci a scopo scandalistico-commerciale. Ma c’è una critica delle
intenzioni e una critica dei risultati, e confonderle genera spesso abbagli
moralistici.

 

 

Personalmente, l’eventuale cinismo di Littell mi interessa poco, non essendo né
sua moglie né il suo confessore, e trovo nei suoi libri non una serie di argomenti,
ma un mondo, cioè qualcosa di retto da leggi coerenti, che sono come
l’impalcatura invisibile che soggiace la varietà dei fenomeni. Il principio
fondamentale di queste leggi è in fin dei conti quello di Eraclito: Polemos è padre
e re di tutte le cose. Ma il famoso frammento prosegue con un’affermazione
anche più importante per uno scrittore o un artista: il conflitto rivela differenze
fondamentali, distingue gli dèi dai mortali, gli uomini liberi dagli schiavi. Eraclito
sicuramente non pensava alle conseguenze estetiche di una tale intuizione, ma
alle nostre orecchie tutto questo può significare che la violenza, discriminando,
tira fuori dei personaggi dall’indistinto, modella l’esistente, e in ultima analisi
produce l’illusione di un destino.
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Ma il Bacon di Littell non è solo la conferma ideale di un certo numero di
convinzioni personali; semmai, è una scuola, un esercizio dello sguardo che ha i
suoi picchi di parossismo e le sue necessarie sconfitte. Percorrere l’opera di
Bacon significa sperimentare una specie di perpetua condizione di allarme. Che
differenza c’è tra la violenza delle immagini e la violenza della realtà? Dove passa
il confine ? Littell inizia il suo viaggio al Prado, museo amatissimo da Bacon, che
aveva il privilegio impagabile di visitarlo il giorno di chiusura, in compagnia di
Manuela Mena Marqués, curatrice delle collezioni settecentesche e di Goya. Non
erano passeggiate oziose: Bacon non degnava di uno sguardo Bosch, o Tiziano, o
Rubens, e puntava dritto ai suoi due fari, come li avrebbe chiamati Baudelaire:
Velazquez e Goya. Il nome di Velazquez evoca istantaneamente un’altra illustre
meta di pellegrinaggi, la National Gallery a Londra, dove è conservata la Venere
Rokeby.

 

 

Chi non capiva questo capolavoro, confidò Bacon a uno storico dell’arte
americano, non poteva capire la sua pittura. Ma quello che è ancora più difficile
da capire, è la natura esatta, il contenuto specifico dell’insegnamento ricavato da
quelle visite. Senza dubbio, come osserva Manuela Mena interrogata da Littell,
parte dell’ammirazione è causata dall’essenzialità, dalla riduzione al minimo
necessario delle pennellate («Velazquez dà una pennellata, ed è sufficiente»). E
poi, c’è il senso infallibile dello spazio, quell’inconfondibile idea dell’esistenza che
si rende completa solo in rapporto a un determinato spazio. Ma questi sono fatti
positivi che chiunque, dotato di pazienza e buona volontà, può ricavare da
Velazquez. In Bacon invece i debiti sono sempre investiti da una fondamentale
ambivalenza. A un certo punto scatta qualcosa nella sua mente che gli fa
riconoscere un modello solo in virtù del fatto che lui si comporta esattamente al
contrario.

 

Velazquez è il culmine, o uno dei culmini, di un’estetica classica che pone sempre
il gesto pittorico in relazione con un’idea mentale. L’essenzialità può essere



spiegata, in questo caso, con una strategia efficace di adeguamento a questo
precedente immateriale, l’immagine interna che partorisce l’immagine concreta.
Il presupposto di questa maniera di agire è la ricchezza del mondo interiore del
maestro, che custodisce una specie di lanterna magica che proietta sulle pareti
della mente le immagini inseguite dal pennello, in una specie di nobile gara di
adeguamento.

 

La maestrìa nel disegno, di conseguenza, viene investita di un valore filosofico
che oltrepassa abbondantemente i confini della tecnica. Il disegno è come un filo
magico che unisce l’invisibile che accade nel mondo interiore all’opera che si
manifesta. Poste queste premesse, sono addirittura commoventi le visite di Bacon
alla National Gallery e al Prado. Psicologicamente ancora prima che culturalmente
e tecnicamente, Bacon è l’esatto contrario di un Velazquez. È un uomo del
Novecento nel senso più pieno della parola: una delle più nobili e disperate e
coerenti incarnazioni del suo tempo. Ciò vuol dire, fondamentalmente, che
quando dipinge non ha nulla da copiare da un’idea interiore che faccia da
presupposto all’opera. Dentro Bacon si muovono certo impulsi e innominabili
passioni, come dentro tutti gli uomini: ma non c’è nulla in grado di generare un
quadro di Bacon.

 

 

Il metodo è completamente, irrimediabilmente invertito: la pittura è l’origine, è lei
che genera l’idea, è lei che modella la psiche. Anche la scarsezza nel disegno di
Bacon, di cui tante volte si è parlato a sproposito, è perfettamente consona alla
situazione. Littell recupera un’affermazione da una tarda intervista alla BBC, che
sembra solo una battuta e invece rivela più di interi trattati: «Non so disegnare.
Se lei mi chiedesse di disegnare qualcosa, non penso che ne sarei capace». Ma
cosa significa, da parte di un produttore di immagini straordinarie come Bacon,
questa incapacità di disegnare ? Niente di meno che il punto di origine, il big bang
dell’intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal gesto della
pittura, e nello stesso tempo totalmente sottratto alla sfera del mentale.
Disegnare dipingendo significa consegnare tutto intero il processo creativo
all’opera del caso. E diventare, di fronte all’opera, il primo dei suoi spettatori,



come se guardare la propria opera equivalesse a visitare la mostra di un artista
sconosciuto e sorprendente e di sicuro perturbante.

 

Come sintetizza efficacemente Littell, «Bacon dipingeva per comprendere alcune
cose, non per raccontare a noi cose che lui già sapeva». Se dovessi cercare un
equivalente letterario di questa rivoluzione copernicana, il primo nome che mi
viene in mente è quello di Faulkner, la cui incapacità di imbastire delle trame
precedenti alla scrittura mi sembra perlomeno simile all’incapacità di Bacon di
disegnare ciò che dopo andrebbe dipinto. Ma bisogna insistere ancora sulla
conseguenza capitale di questo atteggiamento: quello che chiamiamo la
personalità, il carattere, il tipo psicologico non è più in grado di proiettare
all’esterno la sua idea del mondo, lavorandola fino al punto di trasformarla in
un’opera. È l’opera che crea l’individuo, lo riempie dei suoi contenuti. Detto in una
formula: l’individuo è l’opera dell’opera.

 

E se la vita di Bacon ci appare satura di un senso spirituale così alto, come poteva
apparire la vita di un santo a un uomo del Medio Evo, ciò si deve al fatto che
questa nascita non finisce mai di accadere, e tanto è più compiuta quanto più si
avvicina alla morte. Littell coglie bene questo punto, e cita un’intervista rilasciata
a Mervyn Bragg nel 1985, dove Bacon afferma che «stiamo sempre tentando di
sconfiggere la morte lasciando dietro noi delle immagini, ma non farà nessuna
differenza». È proprio così, e bisogna avere il coraggio di pensarlo fino in fondo:
l’opera non ci fa sopravvivere, ma dopo averci resi quello che siamo ci volta le
spalle, ci piomba nella nostra mortalità che non è altro che la nostra
insignificanza. E dunque, davvero, «non farà nessuna differenza».

 

Questo pezzo è apparso su Alias de il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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