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Sugli argini in mezzo ai campi fra Vercelli e Santhià alla fine di settembre può fare
già freddo. A undici anni del freddo ti importa poco, ma che la bella stagione se
ne stia andando di nuovo ti fa proprio girare le palle. E ti girano ancora di piú se
sono appena le otto e un quarto e sei in coda per iscriverti a scuola. Una scuola
che oltretutto non avresti scelto. Io alle medie ci sarei andato, perché studiare mi
piaceva, e col liceo classico avrei almeno provato.

 

Anzi, l’avrei fatto e basta. All’epoca non si tentava di andare a scuola, ti ci
spedivano e tu dovevi arrivare in
fondo, anche a denti stretti. Lo stesso col matrimonio: ti sposavi ed era finita, se ti
eri sbagliato amen. Invece ero lí, di mattina presto, per un posto all’Avviamento
Professionale, che avrebbe significato venti minuti di corriera tutte le sante
mattine in mezzo alla nebbia, piú altri venti al ritorno, con la fame a strizzarmi lo
stomaco come uno straccio bagnato, e dopo tre anni di quelle corse su e giú mi
avrebbero messo in mano un bell’attestato da elettricista.

 

Nessuna possibilità per legge di proseguire gli studi. Questa era la prospettiva.
Niente latino e greco per me, solo lime, cacciaviti e martelli. Avevo tutti i diritti di
essere scontento. Mio padre. Era stato lui che aveva insistito tutta l’estate per
l’Avviamento. Certo, dal suo punto di vista che se ne faceva di un letterato in
casa, di un maestro di scuola, di un professore di storia. L’idea di un figlio
laureato o almeno diplomato non lo inorgogliva. Il suo concetto di riscatto sociale
volava basso, all’altezza di un qualunque cofano d’automobile.

 

Lui vedeva in me la continuazione dell’attività di famiglia: «Elettrauto Fratelli
Vicenti», che nelle sue speranze si sarebbe evoluta in «Elettrauto Fratelli Vicenti
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& Figli», e forse, un giorno, in «Concessionaria e officina Vicenti – Le migliori
marche». O in tutte le altre declinazioni possibili, suggerite e pilotate dai casi
della vita: successo commerciale, fallimento, nascite, morti, cessioni, litigi, cause
legali e insidie assortite. Perché era ricco il ventaglio di perfidie che il destino
poteva mettere sulla strada di uno arrivato in Piemonte dagli Abruzzi nel ’38, che
dopo aver fatto il manovale aveva passato tredici anni in fabbrica. Alla Carello, a
costruire parabole dei fari per le Lancia e le Alfa Romeo. Uno che poi, con la poca
liquidazione per cause di salute, aveva messo su col fratello piú giovane l’officina
che per anni era stata la sua aspirazione. Quasi che la pleurite, aggravata
dall’enfisema polmonare pregresso, fosse arrivata al momento giusto come un
moto di liberazione.

 

Un’aspirazione, dicevo, mica un ripiego, né per mio padre né per mio zio Piero,
che pure lui di stare sotto padrone si era stancato presto. Piero in pochi anni si
era massacrato metà della schiena alla macellazione delle carni, incollandosi i
quarti di bue. E l’altra metà della spina dorsale l’aveva fatta fuori guidando il
camion nove ore al giorno per l’Alfa Insetticidi, che distribuiva prodotti da
disinfestazione per le campagne dei dintorni.

 

 

Di mio zio, tutto si poteva dire. Per esempio che si era sposato troppo presto una
falsabionda che dimostrava piú anni di lui senza averli. E inoltre che non aveva
mai aperto, non dico un libro, ma forse neanche un giornale in vita sua che non
fosse «l’Unità». Però restava un buon marito, e sopratutto un gran faticatore. Un
solido esponente di quella che piú tardi avrei anch’io chiamato abitualmente
working class.

 

Piero, e mio padre Giovanni Vicenti, erano uomini abituati a pensare che la vita
fosse solo lavorare, limitare le pretese, considerarsi fortunati di avere un tetto
sopra la testa, un po’ di soldi in tasca e una discreta salute. Cosí quella mattina
faccio di gran malavoglia la mia iscrizione. Consegno in segreteria i documenti
che mi ero portato dietro badando a non piegarli, come mi era stato



raccomandato, e con la coda tra le gambe torno verso casa in corriera, senza
passare dall’officina.

 

Eccomi, il futuro elettrauto Vittorio Vicenti che in capo a tre o quattro anni
avrebbe fatto il suo ingresso sulla scena del lavoro. Un radioso futuro avrebbe
diradato la nebbia del vercellese, e in breve si sarebbe alzato al pari di un sole a
illuminarmi il cammino. Come nei manifesti elettorali del Pci. A proposito, Piero ci
si era iscritto da poco. Arrivato a casa sapevo che non ci sarebbe stato nessuno
fino alle otto e mezzo, cosí inforcai la bici e me ne andai in giro tutto il
pomeriggio, pedalando come un indemoniato per i canali sulle alzaie, schivando
automobili e vecchi coi carretti. È vero che faceva già freddo e che ero incazzato
a morte, ma nell’aria non c’era ancora odore d’autunno. La luce era quella che
lascia un rimasuglio d’estate, qualcosa che avevo la sensazione di dover
trattenere, stringendo gli occhi quasi con rabbia perché presto mi sarebbe
mancato.

 

Io e mio padre vivevamo soli. E i pasti ce li preparava la signora Zanaboni, che
stava in affitto come noi nell’appartamento di fronte, sullo stesso pianerottolo.
Papà le dava dei soldi tutte le settimane per quel servizio, e a lei non costava
fatica preparare qualcosa in piú, dato che anche loro, fra marito e figli, erano in
tanti, e quelle poche lire extra le facevano comodo di sicuro.

 

Mia madre era morta un paio d’anni prima, all’inizio di agosto, per un
abbassamento forte della pressione accompagnato da chissà cos’altro. Soffriva di
quel genere di disturbi da quando era nata, e non gli dava importanza. Era giú nel
cortiletto della palazzina a ritirare i panni stesi ad asciugare, e all’improvviso
aveva avuto un malore. L’avevano sentita farfugliare, poi si era seduta per terra,
contro il muro. Era arrivata dell’acqua, e avevano chiamato il dottore, ma lí era e
lí rimase. Quando giunse l’autoambulanza era tardi. Io ero sulla strada di
Olcenengo, dentro al canale coi miei amici a tormentare le rane e a fumare
sigarette di carta di giornale. Quella strada sembrava che si perdesse dritta nel
nulla. Pareva tirata col righello e la matita, e che poi ci avessero disegnato vicino
anche i pali della luce. Al ritorno mi presero in casa gli Zanaboni, e del trambusto
che seguí non mi fecero vivere né vedere niente. Ancora oggi fatico ad avere
ricordi precisi di quel momento, se non il senso di distacco e lo sprofondamento in



una vita silenziosa e diversa.

 

Non avrei voluto diventare speciale per tutti in quel modo. Meno che mai avrei
desiderato gli sguardi su me e su mio padre, e le continue offerte di aiuto. Per non
parlare della gentilezza innaturale dei compagni di scuola che all’improvviso non
ti fanno piú i loro scherzi da scemi, e giocando a pallone non ti caricano piú
perché sei diventato materia fragile. Tutto un repertorio di discorsi e battute a cui
non si accenna piú perché riguardano la sofferenza e la morte. Per i miei
compagni era come se insieme a mia madre se ne fosse andata ogni mia
resistenza, ogni mia capacità, perfino quella di reggermi in piedi da solo con
sicurezza. Ma io non mi sentivo cosí. Soprattutto ero stufo, non avrei voluto
attenzioni che durassero tanto a lungo.

 

Quel momento sarebbe passato, lo sapevo, lo stavo già superando. Facevo tutto
come gli altri: studiavo,
pedalavo sui viali, dicevo scemenze. Poi giocavo a pallone, sentivo le canzoni alla
radio col volume forte, andavo al cinema di domenica pomeriggio con mio padre,
Piero e sua moglie, a vedere i film menosi che piacevano a loro. E all’uscita dal
cinema un rapido passaggio al bar Nicoletti lí di fianco, per sapere cosa avevano
fatto Juventus e Pro Vercelli. Soprattutto se la schedina di mio padre si poteva
buttare nel cesso come tutte le domeniche. Lui non era di quelli che rigiocano
sempre la stessa. Non era già normale tutto questo?
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