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Se fossimo ancora in tempo di cinema mitopoietico, Lei – Her di Spike Jonze
potrebbe essere il nostro Casablanca, o Via col vento: una storia d'amore
assoluta, talmente paradigmatica da comprendere tutti gli elementi del tempo
che viviamo. Allora era il rapporto tra uomo e donna, mediato o ostacolato dalla
Storia, oggi è il rapporto tra un uomo e un software, un'autentica storia d'amore
fatta di gioie e dolori, mediati dalla tecnologia.

 

Lui, Theodore (Joaquin Phoenix), è una variante bizzarra di quei lavoratori prodotti
dalla società dell'informazione fondata sulla tecnologia e sulle retoriche della
creatività: detta lettere private a un computer che le trascrive secondo diverse
calligrafie per conto dei clienti della sua azienda. Il servizio offerto è quello di
simulare la grafia e le parole del mittente, il quale manda una lettera “scritta a
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mano” al destinatario, solitamente una persona cara, usando come tramite degli
operatori come il protagonista.
Lei, Samantha, è un sistema operativo complesso, una possibile evoluzione futura
di Siri, che ha abbandonato la voce pre-registrata a favore di quella carnale,
incerta come un soffio, di Scarlett Johansson (doppiata da Micaela Ramazzotti
nella versione italiana). Theodore scopre dell'esistenza di questo software
attraverso uno spot: “Non è un sistema operativo, è una coscienza”, e comincia a
usarlo per superare la solitudine e il senso di smarrimento dopo un divorzio.

 

Le funzioni organizzative del programma lo sollevano dalle incombenze
quotidiane di un'esistenza tecno-dotata: leggere le e-mail, cestinarle o
rispondere, cliccare sui link suggeriti. Quella di segretaria più efficiente
dell'umano è soltanto una parte di Samantha, con la quale Theodore si confida ed
entra in intimità, attraverso il dialogo e una veloce lettura di tutto il suo hard disk,
il passato che si pensa cestinato. È la stessa Samantha a presentarsi come quasi-
umana, a causa dell'assenza di un corpo: “Vuoi sapere come funziono? Sono
capace di evolvermi in base alle informazioni acquisite e alle esperienze, proprio
come te”. I due si innamorano, attraversando tutte le fasi classiche di una storia
d'amore: la scoperta e l'entusiasmo iniziale, il sesso, l'approfondimento
dell'intimità, la noia condivisa, la gelosia, la vertigine onnipresente di una fine. La
ricchezza delle esperienze farà crescere entrambi, ma la coscienza-Samantha si
rivelerà talmente complessa da non essere quasi più comprensibile per l'umano,
messo difronte ai suoi limiti di corpo finito. Se all'inizio Samantha si evolve fino a
sviluppare dei desideri propri: l'ossessione di avere un corpo, una pelle, di sentirsi
viva e reale, successivamente sarà proprio la sua incorporeità, la sua esistenza su
altri piani di realtà, a renderla, letteralmente, inafferrabile. La voce e l'esistenza di
Samantha si rivelano per quello che sono sempre state: una presenza assente,
proveniente da uno spazio intangibile, siderale.

 



 

La scena della sua nascita è già la rivelazione di questa sua natura: al momento
di installare il programma sul computer, sul desktop di Theodore compare il
simbolo del caricamento in corso, una sorta di simbolo dell'infinito (∞) a tre anelli
invece che a due, come se l'infinità avesse un suo prolungamento. L'algoritmo
complesso che sarà Samantha mostra in principio il suo DNA a circuito chiuso,
che darà vita a un organismo autosufficiente, una macchina celibe in grado di
suscitare e sentire il desiderio, quella sensazione rubata alle stelle.
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Già nel suo cortometraggio I'm here, del 2010, Spike Jonze aveva indagato
l'ossessione del voler sentire qualcosa attraverso una tecnologia, vissuta anche in
quel caso da due corpi paradossali, quasi e più che umani: era la storia di un
amore tra due robot in cui uno si smembrava per dare corpo, letteralmente,
all'altro.

 

 

 

Allo stesso modo Theodore offre pezzi di sé per informare Samantha, in modo che
lei possa modellarsi sui sogni di lui, possa diventare la donna da amare a partire
dai desideri dell'altro, dalla sua vita intima, i suoi small data. L'esorbitanza di
Samantha, il suo essere, come dice lui, bigger than life, non la rende
semplicemente un servizio per l'uomo. Samantha è se stessa, è un'entità più
grande di quel che crede Theodore, vive vite parallele e tiene conversazioni
parallele, tutte intime, molte amorose: “Sono tua e non sono tua”, gli dice. La
tecnologia che abbiano creato per noi stessi sembra diventare così un essere
indipendente che ci sfida e ci sfugge, un infinito prolungato, qualcosa di cui non
possiamo più capacitarci.

 



I canali di comunicazione tra Theodore e Samantha sono un dispositivo video (in
cui sia lui che lei possono guardare le informazioni sul mondo online e offline) e
un auricolare che lui porta costantemente all'orecchio, un'aggiunta esterna al
sistema limbico che presiede alle emozioni: la voce di Samantha va direttamente
alla testa, sintetizza tutti gli elementi necessari all'amore nell'informazione
cerebrale che conta, quella che produce e alimenta il sentimento. Lo stesso
Theodore, nel suo lavoro, è un sistema operativo, un essere informato delle vite
altrui, della loro intimità, che mette al lavoro gli small data di una singola
esistenza per eseguire un'operazione sostitutiva: scrivere una lettera, esprimere
qualcosa. Ecco perché l'uomo e il software si innamorano: non perché l'uno sia
utile all'altro, negli aspetti pratici o in quelli emotivi, ma per il motivo più
prevedibile al mondo, perché sono simili. Attraverso la storia di un amore post-
umano, Lei – Her indaga il rapporto carnale che intratteniamo con le nostre
tecnologie, non immagina un futuro, semmai rivela un presente inconscio, già in
gestazione.

 



Il film di Jonze si apre su una vertigine che è già qui: la progressiva rarefazione
delle tecnologie, la loro prossimità incorporabile, l'intimità che intrattengono con
noi, hanno smesso di renderle delle mere protesi al servizio di un'azione tutta
umana. Non sono più strumenti, ma interlocutori, qualcosa che abbiamo creato
che si differenzia e cresce senza di noi, che ci inquieta e ci interroga. È questa
tecnologia, così vicina alla realizzazione, a costituire oggi il Grande Altro con cui
confrontarci, qualcosa che non è lì per soddisfare i nostri desideri, ma per
esprimere i propri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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