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Se fossimo ancora in tempo di cinema mitopoietico, Lei – Her di Spike Jonze potrebbe essere il nostro
Casablanca, o Via col vento: una storia d'amore assoluta, talmente paradigmatica da comprendere tutti gli
elementi del tempo che viviamo. Allora era il rapporto tra uomo e donna, mediato o ostacolato dalla Storia,
oggi è il rapporto tra un uomo e un software, un'autentica storia d'amore fatta di gioie e dolori, mediati dalla
tecnologia.

 

Lui, Theodore (Joaquin Phoenix), è una variante bizzarra di quei lavoratori prodotti dalla società
dell'informazione fondata sulla tecnologia e sulle retoriche della creatività: detta lettere private a un computer
che le trascrive secondo diverse calligrafie per conto dei clienti della sua azienda. Il servizio offerto è quello
di simulare la grafia e le parole del mittente, il quale manda una lettera “scritta a mano” al destinatario,
solitamente una persona cara, usando come tramite degli operatori come il protagonista.
Lei, Samantha, è un sistema operativo complesso, una possibile evoluzione futura di Siri, che ha abbandonato
la voce pre-registrata a favore di quella carnale, incerta come un soffio, di Scarlett Johansson (doppiata da
Micaela Ramazzotti nella versione italiana). Theodore scopre dell'esistenza di questo software attraverso uno
spot: “Non è un sistema operativo, è una coscienza”, e comincia a usarlo per superare la solitudine e il senso
di smarrimento dopo un divorzio.
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Le funzioni organizzative del programma lo sollevano dalle incombenze quotidiane di un'esistenza tecno-
dotata: leggere le e-mail, cestinarle o rispondere, cliccare sui link suggeriti. Quella di segretaria più efficiente
dell'umano è soltanto una parte di Samantha, con la quale Theodore si confida ed entra in intimità, attraverso
il dialogo e una veloce lettura di tutto il suo hard disk, il passato che si pensa cestinato. È la stessa Samantha
a presentarsi come quasi-umana, a causa dell'assenza di un corpo: “Vuoi sapere come funziono? Sono capace
di evolvermi in base alle informazioni acquisite e alle esperienze, proprio come te”. I due si innamorano,
attraversando tutte le fasi classiche di una storia d'amore: la scoperta e l'entusiasmo iniziale, il sesso,
l'approfondimento dell'intimità, la noia condivisa, la gelosia, la vertigine onnipresente di una fine. La
ricchezza delle esperienze farà crescere entrambi, ma la coscienza-Samantha si rivelerà talmente complessa
da non essere quasi più comprensibile per l'umano, messo difronte ai suoi limiti di corpo finito. Se all'inizio
Samantha si evolve fino a sviluppare dei desideri propri: l'ossessione di avere un corpo, una pelle, di sentirsi
viva e reale, successivamente sarà proprio la sua incorporeità, la sua esistenza su altri piani di realtà, a
renderla, letteralmente, inafferrabile. La voce e l'esistenza di Samantha si rivelano per quello che sono
sempre state: una presenza assente, proveniente da uno spazio intangibile, siderale.

 

 

La scena della sua nascita è già la rivelazione di questa sua natura: al momento di installare il programma sul
computer, sul desktop di Theodore compare il simbolo del caricamento in corso, una sorta di simbolo
dell'infinito (?) a tre anelli invece che a due, come se l'infinità avesse un suo prolungamento. L'algoritmo
complesso che sarà Samantha mostra in principio il suo DNA a circuito chiuso, che darà vita a un organismo
autosufficiente, una macchina celibe in grado di suscitare e sentire il desiderio, quella sensazione rubata alle
stelle.
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Già nel suo cortometraggio I'm here, del 2010, Spike Jonze aveva indagato l'ossessione del voler sentire
qualcosa attraverso una tecnologia, vissuta anche in quel caso da due corpi paradossali, quasi e più che
umani: era la storia di un amore tra due robot in cui uno si smembrava per dare corpo, letteralmente, all'altro.

 

 

 

Allo stesso modo Theodore offre pezzi di sé per informare Samantha, in modo che lei possa modellarsi sui
sogni di lui, possa diventare la donna da amare a partire dai desideri dell'altro, dalla sua vita intima, i suoi
small data. L'esorbitanza di Samantha, il suo essere, come dice lui, bigger than life, non la rende
semplicemente un servizio per l'uomo. Samantha è se stessa, è un'entità più grande di quel che crede
Theodore, vive vite parallele e tiene conversazioni parallele, tutte intime, molte amorose: “Sono tua e non
sono tua”, gli dice. La tecnologia che abbiano creato per noi stessi sembra diventare così un essere
indipendente che ci sfida e ci sfugge, un infinito prolungato, qualcosa di cui non possiamo più capacitarci.

 



I canali di comunicazione tra Theodore e Samantha sono un dispositivo video (in cui sia lui che lei possono
guardare le informazioni sul mondo online e offline) e un auricolare che lui porta costantemente all'orecchio,
un'aggiunta esterna al sistema limbico che presiede alle emozioni: la voce di Samantha va direttamente alla
testa, sintetizza tutti gli elementi necessari all'amore nell'informazione cerebrale che conta, quella che
produce e alimenta il sentimento. Lo stesso Theodore, nel suo lavoro, è un sistema operativo, un essere
informato delle vite altrui, della loro intimità, che mette al lavoro gli small data di una singola esistenza per
eseguire un'operazione sostitutiva: scrivere una lettera, esprimere qualcosa. Ecco perché l'uomo e il software
si innamorano: non perché l'uno sia utile all'altro, negli aspetti pratici o in quelli emotivi, ma per il motivo
più prevedibile al mondo, perché sono simili. Attraverso la storia di un amore post-umano, Lei – Her indaga
il rapporto carnale che intratteniamo con le nostre tecnologie, non immagina un futuro, semmai rivela un
presente inconscio, già in gestazione.

 



Il film di Jonze si apre su una vertigine che è già qui: la progressiva rarefazione delle tecnologie, la loro
prossimità incorporabile, l'intimità che intrattengono con noi, hanno smesso di renderle delle mere protesi al
servizio di un'azione tutta umana. Non sono più strumenti, ma interlocutori, qualcosa che abbiamo creato che
si differenzia e cresce senza di noi, che ci inquieta e ci interroga. È questa tecnologia, così vicina alla
realizzazione, a costituire oggi il Grande Altro con cui confrontarci, qualcosa che non è lì per soddisfare i
nostri desideri, ma per esprimere i propri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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