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Lafoto in copertina, di Sabrina Ragucci, mostra tre mele appoggiate su un piano. Non sono freschissime; una

anzi —la primada sinistra— mostra pronunciati i segni del tempo. Mail modo in cui sono riprese —il bianco e
nero, lo sfumato dei contorni, I’ombraincerta sul piano — € proprio da una collocazione precisa nel tempo che
le allontana.

Di nuovo delle mele sono chiamate in causa dalla primafrase che si legge (un refrain che tornera, in seguito,
con quieta ma tenace insistenza): «Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima». E lafrase che
canticchia fra sé la protagonista e (per lunghi tratti) voce narrante del nuovo romanzo di Giorgio Falco (il
secondo, dopo I’ esordio con Pausa caffe — scoperto da Giulio Mozzi nel 2004 — e dopo i magnifici racconti
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de L’ ubicazione del bene nel 2009), La gemella H. Cioé Hilde Hinner: che misteriosamente sin dalla nascita
—nel 1933 — s mostrain grado di descrivere la vita propria e della sorella Helga, nata pochi istanti prima di
lei.

Leloro vite, dopo un tentativo di Hilde di rendersi autonoma nel mondo del lavoro (commessa alla
Rinascente, a Milano, in una Ricostruzione brutale quasi quanto la guerra cui era seguita), procederanno in
paralelo sino alafine, quasi. Tanto simili nell’ aspetto esteriore quanto divise fraloro, dentro, da unalinea
sottile e quasi invisibile — ma che, nondimeno, c’e. L’intero romanzo, in effetti, altro non e cheil tentativo
insistente, pacato quanto sofferto, di dare una consistenza— se non un nome — a quella sottile linea grigia.

Grigio eil colore-chiave — sin dall’'immagine di copertina— della Gemella H. E grigia, con scelta precisa
guanto coraggiosa, si e fatta per I’ occasione pure la scritturadi Falco. 1l quale ci aveva abituato a colori
metallici, ritmi martellanti, accelerazioni improvvise (che qui riserva solo a brevi parentesi lampeggianti,
come la descrizione virtuosistica d’ una corsaa galoppo —non al trotto... —all’ippodromo di Merano). La sua
lingua ora € invece avvolgente, indugiante, quasi appiccicosa.

Se nei libri precedenti avevafornito I'immagine piu efficace di un presente accelerato (il futuro piu
imminente e minaccioso, che gli hainsegnato aritrarre James G. Ballard), ora suo partito preso € quello di
restituire I’immagine, almeno altrettanto eloguente, di un passato ritardato: un passato che non cessamai di
passare e che del presente, proprio per questo, € in grado di scavare le radici piu segrete. Unatinta
dominante, questo «grigio piombo» — a un certo punto associato alla «dote etica dell’ Adriatico» che ci
«ricorda, ogni tanto, chi siamo» — che puo ricordare quelladi un film altrettanto inquietante di qualche anno
fa, Il nastro bianco di Michael Haneke; o quelladel celebri ritratti fotografici di August Sander: il quale sin
dagli anni Venti s eramesso in testadi realizzare, attraverso migliaiadi immagini di «uomini comuni del XX
secolo», un esaustivo Atlante della nazione tedesca suddiviso per categorie (sotto |’ occhio impassibile di
Sander, che perdera un figlio nel Lager, scorrono tanto i giovani nazisti che le vittime designate, i loro
coetanei zingari od omosessuali).
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Concludeva un suo celebre saggio del 1931, Walter Benjamin, dicendo che quei lavori di Sander «da un
momento all’altro [ ...] potrebbero assumere un’imprevista attualita». Appunto nel ’ 33, giusto assieme alle
gemelle H, nasceil regime nazista: che quel corpo sociale, e quel sistemadi coordinate prossemiche e
fisiognomiche, trascinera a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare. Anche Hilde Hinner, dopo
un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che vorrebbe proseguire appunto il lavoro di Sander, progetta
forse qualcosa del genere: prende di continuo appunti che vorrebbe un bel giorno sistemare, dando voce per
iscritto a parole che non le é consentito pronunciare («Non parlavamo mai di Hitler quando ¢’ era Hitler e
vivevamo nellanazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler adesso, al mare?»; «finora ho solo finto, con mio
padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del presente e della costruzione del
futuro, tacciono del passato, da dove veniamo»); per il momento si dedica a sua volta allafotografia— con la
Polaroid scattaritratti dei clienti, in gran maggioranza tedeschi, della modesta ma fruttuosa pensione cheiil
padre Hans, all’indomani della guerra, ha aperto sullarivieraromagnola. Dopo le prime foto con «sorriso
turistico» d’ ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel lattescente grigiore dellaloro vitareale. Protestano,
«noi non siamo cosi»; ma Hilde consegnaloro laprimafoto, quella“giusta’ — e «tieneil resto per s, da
archiviare». Come in un casellario giudiziario personale.

Noi mangiavamo le mele nello strudel, prima. Ma cos' e successo, in quel prima di cui dopo non si pud
parlare? Che cosa, prima, hareso possibile la quiete, il benessere senza domande di dopo? E qual € lalinea,
innominabile, che discriminail prima dal dopo? Sono queste le domande cui Hilde vorrebbe dare una
risposta. Da dove viene, quellaH confitta— come le lettere della Verita sulla fronte del Golem — nel suo
destino? In fondo coll’ atro Golem — quello che cosi chiamera Aleksandr Sokurov, quello circonfuso di colori
pallidi al Nido delle Aquile—gli unici, labili punti di contatto sono proprio quelle H insistenti quanto
sfuggenti, il nome dell’ inseparabile cane Blondi, certe innocenti manie alimentari...
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Mentre lamadre s ammala e deve portare con s€ lefiglie in climi pit miti, primaaMerano poi appunto a
Milano Marittima, Hans Hinner compie tutti i passi che ne fanno un tipico esponente di quella piccola
borghesia piena di insoddisfazioni, e violenza repressa, che costitui il blocco di manovra del movimento
nazista. Scribacchino presso una gazzetta locale, nel quieto paesello bavarese di Blockburg (nel quale tutto
pare filare a dovere, come nel villaggio di primo Novecento nel film di Haneke), accompagna |’ ascesa
travolgente del nuovo partito facendo di «Mutter» (Germania, pallidamadre...), il suo modesto giornale di
provincia, un fanatico foglio di propaganda. Dal quale trae autorevolezza, nella comunita, e soprattutto
congrui vantaggi economici.

La banca presso la quale ha acceso il mutuo € d’improvviso costretta a condonarglielo (si chiama
Blumenstein); i vicini di casa— che hanno una casa piu bella, un’ automobile pit spaziosa, persino un pastore
tedesco dal pelo piu lucido —d’ improvviso si vedono espropriati, sono costretti a svendergli tutto (si
chiamano Kaumann). Lo sguardo che dalla scena distoglie Hilde, che continua atrastullarsi in giardino coi
suoi balocchi, puo ricordare per contrasto quello, altrettanto distante ma fisso nell’ orrore, col quale nella
scena piul traumatica del Pianista di Polanski assistiamo al vecchio in sediaarotelle gettato dallafinestra
dalle SS cherastrellano il Ghetto di Varsavia. Nessuno, a Blockburg, parla di ebrel — men che meno di
Soluzione finale. Ma e con quei beni sottratti che, a precipitare della catastrofe, Hans Hinner riesce ariparare
inltalia— erifars unavita
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Papa Hinner resterain silenzio sino allafine. Constatando soddisfatto che, ad onta delle apparenze, € «il
nostro mondo [...] quello che havinto». Un mondo sprofondato nel grigiore del quotidiano come «unaforma
ottusa di rimozione», come fattiva quanto inconsapevole collaborazione con chi |o domina del
«soccombente»: il «popolo» che «vuole divertirs, diventare gente» e «assecondare il flusso di eventi
travestiti da soldi», soldi su cui nessuno fa domande, «soldi ripuliti dall’ espiazione del lavoro stagionale|...],
basta attendere un po’ d’ acqua salata per cancellare segni, ricominciare». Ma nella discendenza di Hans,
profonda quanto sottile, s'insinualalineagrigiadi una differenza. Mentre Hilde non riesce a dar voce ala
suainquietudine, Helga segue in tutto e per tutto lalogica paterna, facendos a sua voltaimprenditrice
turistica.

Se anzi il turismo, come hainsegnato proprio Ballard (e primadi lui Ernst Junger), € unaformadi guerraa
bassa intensita, la resistibile ascesa degli Hinner ci fa capire come, piu sottilmente, il consumismo
piccoloborghese della “villeggiatura’ siaun regime totalitario a bassaintensita. Con le stesse ambiguita, le
stesse complicita, gli stessi silenzi. Solo una spia, ma decisiva. Helga vuole far assumere dal padre, come
cuoco, un fascistello che harimorchiato in spiaggia; mac’é il problema della brava cuocain servizio ala
pensione, unarustica signoraromagnola. Allora Helga di soppiatto infila nella borsa della signora Margherita
tre mele, e la denuncia come ladra. Una delle mele cade aterra, lasciando senza parole la signora Margherita.
Laraccoglie Hilde, quellamela. Hilde, che tutto ha visto ma anche stavolta tace. E che quella mela scruta
come sein quell’ oggetto divinatorio fosse possibile «scorgere nellatraccia del passato la predizione del
futuro». Fuori dalla rassicurante cosmesi consumistica dello strudel € questo, in effetti, il frutto del Benee
del Male. E in questo specchio opaco, d’ improvviso, Hilde si vede appartenere alla Zona Grigia.

Col coraggio delle sue scelte, Giorgio Falco ha compiuto un miracolo che parevaimpossibile. Un libro assal
discutibile come Le benevole di Jonathan Littell € stato osannato per aver capovolto finalmente quello che
Daniele Giglioli, nel suo Critica della vittima, ha definito «paradigma vittimario» (cioé I’ identificazione
autoassolutoria con le vittime della storia); main effetti adottare il punto di vistadi un carnefice coi connotati
iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa cheribadire il paradigma capovolto: noi non siamo cosi, hon
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somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva avuto sinorail coraggio di far proprio il punto di
vistadellaZona Grigia: di quell’ area sdrucciolevole che non comprende solo la complicita delle vittime,
come ci hamostrato Primo Levi, maancheil silenzio del testimoni, il mutismo cheli rende aloro volta
complici.

E questo lo specchio ustorio che ci bruciagli occhi: come forse — dopo che Hilde s' & consegnata alla sua
verita—imparaafare, allafine, persino Helga. In questi momenti «& come seil mondo si sdoppiasse, si
Smarcasse da se stesso, per rivelare cio che effettivamente &». Quell’immagine allo specchio, dolorosissima,
ci trafigge da parte a parte. Prova ardua: come dev’ essere stata quella, per chi lo ha scritto, di porre la parola
fineaun libro simile. Ma e solo affrontando prove come questa che potremo, forse, finalmente rivelarci a noi
stessi.

Una versione piu breve di questo articolo & apparsa oggi su «Tuttolibri» de «La Stampa»
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Domani alle 20.00 LagemellaH di Giorgio Falco verra presentato da Severino Cesari e Andrea
Cortellessa, nell’ambito del festival LibriCome, al Parco della Musica di Roma nello spazio Officina 3

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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