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Ricordo benissimo il momento in cui varcammo il confine tra Polonia e Ucraina. Era l’ottobre del 2004 e con
Marco Belpoliti stavamo facendo il primo sopralluogo per quello che sarebbe diventato La strada di Levi.
Sapevamo che quel confine – pur dopo l’esperienza forte della visita ad Auschwitz – significava il
superamento di un limite. Di là ci aspettava qualcosa che non era ancora l’Oriente, ma non era più
l’Occidente: una terra di mezzo. Sospesa non solo tra i punti cardinali, come avremmo scoperto, ma anche tra
presente e passato.

 

Ricordo, per esempio, come subito il traffico si diradò e come, dopo la prima curva, ci apparve, in mezzo alla
strada, una mandria di mucche.  La conduceva una contadina larga come la stessa Ucraina sulla carta
geografica, la faccia gioviale e rubizza, per nulla preoccupata del fatto di bloccare il traffico. Capimmo al
volo che quelli fuori posto eravamo noi: la nostra fretta, il nostro “avere una missione”, il nostro senso del
tempo. Lungo il viaggio, che si snodò poi attraverso una natura maestosa e serena (quella che, secondo le sue
parole, rappacificò Primo Levi col mondo dopo 18 mesi di lager), ne avremmo incontrate altre di mandrie; e
intorno a loro una umanità lenta, affabile, nella quale non era difficile indovinare una tendenza fantastica e
sognatrice.

 

 

Anche le città, a cominciare da L’viv (per noi Leopoli), la prima in cui soggiornammo, si presentavano
insieme simili e diverse dalle nostre. La cosa che ci colpì la prima notte fu il buio. L’illuminazione pubblica
era ridotta al minimo, per scarsa efficienza della rete o per risparmio (o tutte e due): e l’esperienza della notte
senza luce artificiale, ma in un contesto urbano, fu all’inizio davvero disorientante. L’Ucraina si rivelò tutta
così: un paese così vicino, in fin dei conti; e così lontano, per ciò che concerneva usanze e aspettative
quotidiane. Un paese che praticava istante per istante l’ibridazione tra due opposti, il cui sintomo più
evidente era l’uso della lingua che è semplicistico dividere geograficamente tra ucraino a ovest e russo a est.

 

Come potevo capire dalla mia infarinatura di russo e dall’osservazione dell’interprete, le due lingue si
alternavano a seconda dell’occasione e del momento, negli stessi luoghi e durante la medesima giornata.
Così le immagini simbolo dell’Ucraina come la vedemmo dieci anni fa restano due, ovviamente contrastanti:
quella della campagna immobile, da Grande Madre Russia; e quella della costruzione dell’inquietante Casinò
“Freedom”, a Kiev. Già, Kiev. Lì più che altrove si vedevano bene le forze che tiravano in direzione opposta
creando un’identità schizofrenica, che metteva insieme la riconquistata indipendenza con l’orgoglio di
appartenere, contestualmente e inestricabilmente, alla storia dei popoli russi.
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Venimmo a conoscenza di storie periferiche, poco note a noi occidentali. Di come, per esempio, i movimenti
anticomunisti seguiti alla Rivoluzione leninista diventarono i naturali alleati dell’invasore nazista, con il
terribile corollario dei massacri ebrei. Di come questo fronte, poi, si spezzò a sua volta, e di come le parole
“indipendenza” e “libertà” finirono per significare una cosa diversa per ciascuno di quelli che le
pronunciavano.

 

A questo pensavo in questi giorni, leggendo che gli ucraini dell’ovest definiscono “fascisti” gli insorti di
Kiev, già sponsorizzati aprioristicamente dalle cancellerie occidentali come combattenti della libertà.  O che
le organizzazioni ebraiche si dicono estremamente preoccupate dalla piega degli eventi. In Ucraina è difficile
tracciare una traiettoria dello sviluppo e del progresso come piace a noi. Le cose si avviluppano in spirali
difficili da districare. Ricordo, per esempio, lunghe discussioni con Sophia, la nostra interprete. Lei era una
indipendentista convinta e, qualche anno dopo, dato che rimanemmo in corrispondenza, mi scrisse che si
schierava con la Timoshenko. Io capivo la sua passione ma molto spesso mi spaventavo del radicale astio
espresso nei confronti di qualsiasi cosa si richiamasse alla Russia.

 

Impostammo il pezzo del film dedicato all’Ucraina proprio su questo tema, raccontando la storia di Igor
Bilozir, una specie di Fabrizio De André locale ammazzato da due figli di papà russi in una rissa da bar,
perché cantava in ucraino. Raccontammo i fatti e la rivolta che ne seguì. Ma chiudemmo la sequenza con le
immagini di una “Festa della gioventù” globalizzata, tanto simile agli MTV Days di casa nostra.
Dieci anni dopo, mi sembra che le tre forze che insieme convivono e si oppongono sullo scenario ucraino
siano ancora quelle: un indipendentismo legittimo ma con un’anima nera; la pax putiniana con il suo
corollario di mitologie inconfessabilmente nostalgiche; e, non dimentichiamolo, un’occidentalizzazione che
si nutre degli inganni del consumismo più banale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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