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Ho arrischiato il mio ingresso nel mondo del lavoro nel settembre del 2004, saranno quindi dieci anni tra
poco. Già allora il lavoro culturale era per pochi: a nessuno sembrava interessare la mia tesi di laurea sulla
governance dei musei italiani, tranne, così parve, alla galleria d'arte di Roma presso la quale riuscii ad
ottenere uno stage.
“Quanto ti danno?”, mi chiese mio padre.
“Babbo, non essere volgare, non di solo pane vive l'uomo.”
“Quindi devo mandarti il bonifico anche questo mese?”
Comunque sia, le mie aspettative furono deluse, e fu un'esperienza molto breve e scoraggiante; così quando,
mesi dopo, mi accorsi che al posto della galleria avevano aperto un'agenzia immobiliare per ricconi, non mi
rammaricai più di tanto.

Oltretutto avevo subito trovato un altro stage, questa volta in un'istituzione che si occupava di scambi
culturali tra i Paesi del Mediterraneo, quindi mi sentivo felice; vuoi mettere la soddisfazione di parlare in
inglese e francese con professori universitari libanesi?
“Ma quanto ti pagano?”, insisté mio padre.
“Babbo, non essere volgare, non lo sai che la cultura non ha prezzo?”
“Quindi devo mandarti il bonifico anche questo mese?”
Più o meno alla sesta ripetizione di questo dialogo mi scocciai; in fondo mi ero laureata in Economia
aziendale, seppure con un indirizzo artistico-culturale, quindi iniziai a inviare il curriculum anche ad aziende
potenzialmente in grado di pagarmi uno stipendio.

Ad aprile (che, ricordiamolo, è il più crudele dei mesi) iniziai la mia esperienza nel mondo della Consulenza
Direzionale.
“Anche se, faccio per dire, alle cinque hai finito, devi restare qui almeno fino alle otto”, fu il primo
insegnamento della mia collega Veronica, forte dei suoi sei mesi di anzianità aziendale.
“Finché sei in prova vedi di venire pure se hai la febbre o se ti è morto il nonno, altrimenti l’indeterminato
non te lo faranno mai”, aggiunse Filippo, che, pur essendo all'apparenza una persona normale, resisteva
misteriosamente lì dentro già da tre anni.

 

Furono mesi di trasferte a Borgomanero, a Pescara o anche solo in stabilimenti eretti da qualche parte in
mezzo al nulla oltre il Grande Raccordo Anulare; e sempre, rigorosamente, in tailleur pantalone e scarpette
col tacco.

 

Rammento con particolare affetto il manager che alle dieci di sera, senza smettere di scrivere formule di dieci
righe sul suo foglio Excel, infilava battute a sfondo sessuale come se fosse stato nello spogliatoio del
calcetto, e un altro che ogni mattina si faceva spolverare la scrivania da una delle sue collaboratrici – mai dai
collaboratori, ça va sans dire.
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Era un microcosmo alienante in cui la stragrande maggioranza dei miei colleghi gareggiava a chi facesse più
tardi in ufficio la sera, e la massima aspirazione di tutti era la promozione a Senior, per arrivare alla quale si
era disposti a compiere le peggiori nefandezze.
Durante il secondo anno trovai finalmente un soggetto non allineato, tal Dario Esposito, che, come me, era lì
praticamente per sbaglio.

 

La sua forma di rivolta era scrivere elogi funebri in onore dei nostri superiori, per poi inviarli via e-mail ai
colleghi meno disumanizzati. Ricordo ancora l'inizio del coccodrillo che dedicò al nostro capo, uno che
sembrava sempre appena tornato da una vacanza alle Seychelles: “E' deceduto ieri, nel corso di una
sfortunata doccia solare, Federico Zanzi, manager squalo di una nota multinazionale fabbricasoldi di
schiavoconsulenza. I sottoposti tutti lo piangono, nel ricordo della sua totale assenza di qualsivoglia senso
morale, nonché della sua portentosa capacità di operare come un'agenzia di lavoro interinale.”

 

Dario coltivava il sogno di scrivere un libro sulla consulenza aziendale, che sarebbe stato senz'altro un best
seller; a un certo punto, però, trovò lavoro in banca dalle parti di casa sua, in Sicilia, e purtroppo temo che il
progetto sia naufragato. Non molto tempo dopo anche io riuscii a farmi assumere altrove, con un orario di
otto ore – reali – al giorno.

 

I miei attuali colleghi hanno quasi tutti almeno una ventina d'anni più di me, come in una crudele
oggettivazione del fatto che alla mia generazione, a quella precedente, per non parlare di quella successiva, il
mondo del lavoro tutelato pare essere precluso; a questo si aggiunge il ricorso sistematico e pervasivo alla
raccomandazione come mezzo per accaparrarsi un posto di lavoro qualsiasi, e l'impressione finale è che gli
ultimi venti anni e più di politica spettacolo, totalmente priva di contenuti, li stiano pagando coloro che,
quando tutto è cominciato, spesso non avevano neanche l'età per votare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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