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A cinque anni dalla sua scomparsa arrivano prontamente in ltalia le traduzioni di tre volumi di e su Wallace
usciti in Americanel 2012. Labiografiadi D. T. Max, Ogni storia d'amore € una storia di fantasmi ela
raccoltadi pezzi non-fiction Di carne edi nulla per Einaudi; Un antidoto contro |la solitudine. Interviste e
conversazioni da minimum fax.

Se la biografia rappresenta un punto di arrivo importante e laraccolta di interviste un’ operazione editoriale
ben riuscita, il volume di saggi, apparso in Americacon il titolo Both Flesh and Not, sembrerebbe il piu
debole, con interventi decontestualizzati che rischiano di sembrare né carne né pesce: dall’introduzione

all’ antologia The Best American Essays 2007 a un glossario d' autore per I’ Oxford American Writer’s
Thesaurus, passando per saggi come Futuri narrativi ei Vistosamente Giovani (acutariflessione su
letteratura, intrattenimento, televisione: «Cio che ci racchiude[...] sta uccidendo cio che amiamo»; quanto &
vero). Ancora piu debole I’ edizione italiana, che scompone la struttura originale gia di per sé traballante ed
elimina da questa «Prima edizione» i due saggi gia pubblicati nel volumetto |l tennis come esperienza
religiosa (Einaudi 2012), uscito poco primadi Both Flesh and Not.
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Non e nemmeno di conforto sapere che Democrazia e commercio agli US Open e Federer come esperienza
religiosa, i due saggi espunti, «sono stati sostituiti dalle tre interviste inedite» che chiudono il volume. La
sostituzione non pare abbastanza convincente. Manon eil caso di scandalizzarsi, sebbene il volume originale
s aprisse con il saggio su Federer che e lachiave di lettura del titolo Both Flesh and Not. Potremmo magari
incollare i due volumi: & una cosa divertente che abbiamo gia dovuto fare, e che senz’ altro rifaremo ancora,
nell’intricata foresta editoriale di Wallace, di cui per diversi motivi ci interessa ogni brandello di scrittura. E
Ci interessa veramente, onestamente: Di carne e di nulla, pur nelle sue debolezze, rimane unaraccolta
preziosa, che si pud agilmente attraversare con i buoni strumenti forniti daD. T. Max.

In direzione contrariasi risale alla biografia con un intervento che Wallace scrisse nel 2004 e che si legge
nella raccolta saggistica: stroncando il volume A life, biografia di Borges («sul lettino») scritta da Edwin
Williamson, Wallace ci pone di fronte alla banale verita che «I’importanza di uno scrittore costituisce I’ unico
motivo di interesse nel confronti della sua vita», e giaci sentiamo presi in causa. «Pensateci — scrive — sentir
raccontare la vita della maggior parte delle persone che passano quattordici ore a giorno sedute in solitudine,
aleggere e scrivere, non e esattamente da brivido».

Effettivamente ogni biografia racchiude per sua natura un «infelice paradosso»: gli ammiratori (autore e
lettore) finiscono insieme e spesso involontariamente in un perverso meccanismo che «deve far sembrare la
vita personae ei travagli psichici dello scrittore essenziai alla suaopera». Maqui D. T. Max non fa
speculazioni eil suo volume, pur non sfuggendo al paradosso, parte da un lavoro minuzioso e delicato di
incroci tratestimonianze (amici, parenti, professori, scrittori) e tasselli di lettere e interviste. Nel complesso,
tralasciando qual che piccolo cedimento strutturale (delle note apié di paginache si perdono nel labirinto
dell’impresa, e non potrebbe essere altrimenti), D. T. Max hail grande merito di non scivolare, ameno nei



limiti del possibile, sul Grande Sapone di tuttala questione: il pianeta Trillafon.

Nella biografialeggiamo che Wallace nel 1983 abbandono per la seconda voltal’ universita, e si confesso in
unaletteraall’amico Corey Washington, accennando anche al compagno di stanza McLagan: «Ero a un passo
dal compiere qualcosadi stupido ed irreparabile ad Amherst, maallafine, se con pit senno o piu debolezza
dipende se adotti il punto di vistadei miei genitori o quello di Charlie M[cLagan], ho optato per fare del mio
meglio per continuare a esistere». || Pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta e il primo, struggente
racconto di Wallace, scritto in quell’ anno e pubblicato nel 1987 sull’ «<Amherst Review» (in Italiaeditoin
Questa € I’ acqua, Einaudi 2009), che richiamandosi alla campana di vetro di Sylvia Plath descrive la «grave

depressione clinica» e quel pianeta lontano dalla Terra, Trillafon, il luogo sinistramente straordinario dove il
farmaco sariparare dalla Cosa Brutta: «provate aimmaginare il momento in cui vi rendete conto, in cui
improvvisamente capite che per voi non ¢’ é superficie, che potete nuotare finché vi pare tanto |i dentro ci
affogate».

Parlare della scrittura di Wallace significaimmergersi nella Cosa Brutta, nel viaggi dal pianeta Terra al
pianeta Trillafon e ritorno, in una costante partita (persa?) per il lettore che cercaintelligentemente di stare
lontano dal Grande Sapone. Cosi Wallace su Williamson: «se pure quello che dice é vero, i racconti
trascendono atal punto il loro movente chei fatti biografici diventano, nel modo pit profondo e letterale,
irrilevanti». Ma Wallace avevaimparato presto che la suavita era pit che rilevante per i giornalisti. Dopo
I"uscitadi Infinite Jest ebbe lafortuna di incontrare David Streitfeld del «Washington Post»: «é diventato
mio amico perché erala mia primaintervista e sono stato selvaggiamente indiscreto su cose tipo le mie
esperienze con ladroga[...] elui mi hainterrotto e mi ha spiegato con pazienza una serie di regole su cosa
direenon dire ai giornalisti» (cosi si legge in unaletteraa Don DeLillo).
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In Un antidoto contro la solitudine ritroviamo un’intervistain cui Wallace ricorda quella sua prima
esperienza con Streitfeld, e spiega a Matthew Gilbert (siamo nel 1997) che rispondere alle domande di
gualcuno non é certo uno scherzo. «“Questaroba’, col dito fa avanti eindietro franoi due, “ée difficile”»,
racconta Gilbert intento a raccogliere un catalogo di «sensazioni» dell’ autore dopo il successo di Infinite Jest.
Un anno prima Wallace dialogava con Anne Marie Donhaue collegando I’ irrilevanza del dato biografico, qui
portato all’ estremo («se la gente vuol e davvero sapere cosa ho mangiato per pranzo, va bene. Ma € una cosa
un po’ tossica»), alla necessita di spostare la messa a fuoco sugli altri: «meno mi guardano, pit posso
guardareio, e pitl ci guadagniamo io eil mio lavoro».

Leinterviste sono quella «roba difficile» che permette a Wallace di misurarsi proprio su questo terreno, nella
costante esigenza di mantenere I’ autenticita dello scrittore e proteggere il suo perimetro personale. Muovendo
il dito avanti e indietro Wallace costruisce un congegno perfetto per rimettere in gioco chi intervista. Accade
alloracheil nostro punto di osservazione si spostadalle parole di Wallace a suo occhio intento a scrutare
I'intervistatore nell’ atto di intervistarlo: I’ autore trovail punto di fuga e si nasconde, e noi ¢ci guadagniamo in
Wallace e nel suo lavoro.

Nascondersi non significa pero evitare di esporsi: a netto delle bugie protettive, che facilmentei piu curiosi
rintracceranno in D. T. Max, Wallace sa arrivare alla sincerita piu profonda. «Capisci cosa intendo?», spiega
con semplicitaaLarry McCaffery (1993), «nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la veraempatia &
impossibile. Ma se un’ opera letteraria ci permette, grazie al’immaginazione, di identificarci con il dolore dei
personaggi, alloraforse ci verra piu facile pensare che altri possano identificarsi con il nostro. Questo e un
pensiero che nutre, che redime: ci fa sentire meno soli dentro».

Si, capiamo bene cosa intende Wallace, perché sia sul pianeta Trillafon che sulla nostra Terra, lontani o vicini
dalla Cosa Brutta, tutti noi abbiamo bisogno di letteratura per questo.

Questo pezzo € apparso in precedenza su Alfabeta2

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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