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In quanti modi si pud iniziare un discorso su La grandeillusione? Non ne ho idea. In ogni caso, per me pud
iniziare solo nel modo che segue.

Il capitano de Boéldieu (Pierre Fresnay) giace in un letto, agonizzante: si € preso una pallottola nel ventre per
consentire lafugaa commilitoni Maréchal (Jean Gabin) e Rosenthal (Marcel Dalio). L'ufficiale che I'ha
colpito, il capitano von Rauffenstein (Erich von Stroheim), congedato il cappellano militare, si accosta al
moribondo con aria affranta: “Vi domando perdono”. “Avrei fatto lo stesso”, risponde I'altro, “Francesi o
tedeschi, il dovere éil dovere”. “Avevo mirato allagamba...”, diceil tedesco, quasi per scusarsi. “Eravate
distante, e c'era scarsavisibilita... E poi, io correvo”, replicail francese. Mavon Rauffenstein: “Non ho
scusanti. Sono stato maldestro”. “Franoi due”, riprende de Boéldieu con un filo di voce, “non sono io quello
da compatire. Fra poco per me sarafinita. Maper voi non e ancorafinita’. E poco dopo, sempre sullo stesso
tono: “Per un uomo del popolo, e terribile morire in guerra. Per voi e me, € una buona soluzione”. “Eio I'ho
perduta’, conclude I'ufficiale tedesco.

Si avvicinaal duelasuorainfermiera, pregando il ferito di non affaticarsi. Von Rauffenstein si allontana, e
mentre sta buttando giu d'un sorso un bicchiere di liquore, lavoce delladonnalo richiamaa capezzale.
All'ufficiale non rimane altro che chiudere gli occhi al cadavere. Poi si reca allafinestra, dove, sul davanzale,
si trova un bellissimo geranio: in una scena precedente, proprio discorrendo con de Boéldieu, von
Rauffenstein aveva precisato che si trattava dell'unico fiore dellafortezza (* Qui attorno non crescono che
ortiche”). E, con gesto insieme rituale e misurato, lo recide. Fuori cade la neve.
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Quella che ho appena descritto e la scena (cinque lunghe inquadrature) che chiude il secondo atto de La
grandeillusione. Ho scelto di iniziare cosi non solo perché é la mia scena preferita, ma anche perché credo
riassumaal proprio interno diversi elementi tematici — e stilistici — dell'opera. Ambientato durante la Grande
Guerra, il film di Renoir non mostra né unatrincea, né un assalto alla baionetta, né un duello aereo (lo stesso
regista, che aveva combattuto trale fila dell'aviazione, scrisse il soggetto basandosi sui propri ricordi e sui
racconti degli amici Pinsard e Spaak). Renoir "sublima’ la guerra, spostando I'azione all'interno di quella
sortadi “universo parallelo” che eil campo di prigionia, un luogo perfetto per mettere a confronto personaggi
eterogenel per provenienza, cultura e, soprattutto, classe sociale. Ne La grande illusione vediamo interagire
fraloro un aristocratico (de Boéldieu/Fresnay), un meccanico (Maréchal/Gabin), un ricco borghese, ebreo e
cosmopolita (Rosenthal/Dalio), un attore (Cartier/Julien Carette), un ingegnere del catasto (Gaston Modot) e
un insegnante (Jean Dasté). Ognuno di rappresenta in qualche modo — nell'eloquio, nei gesti, nelle
abitudini — un carattere ben preciso della propria classe di provenienza (e della Franciadel 1937), maal
contempo sfugge alla qualificadi personaggio-simbolo.



Lafrizionetral'individuo (I'essere umano) eil “ruolo” (laclasse, lanazionadita), e infatti |'autentico nucleo
tematico del film — nonché dell'intera opera di Renoir. Le differenze linguistiche contano poco rispetto ale
“regole del gioco”: Maréchal pud fraternizzare con un ufficiale tedesco perché dacivile fail meccanico come
lui, esattamente come fra de Boéldieu e il suo omologo germanico s crea subito un'intesa determinata dalla
comune appartenenza all'élite, chein acuni dialoghi si esprime nell'adozione di unalingua“neutrale” come
I'inglese.

Se daun lato Renoir dichiara ad alta voce che le barriere nazionali sono solo artifici (“Le frontiere sono
un'invenzione degli uomini, la natura se ne infischia”), dall'altra suggerisce che un'adesione rigida alle regole
sociali non pud che condurre all'estinzione. E quello che accade a von Rauffenstein (“il vero personaggio
tragico del film”, ha giustamente osservato Giorgio De Vincenti), “fisicamente”’ incapace, comeindicail
corsetto metallico che neimprigionail busto (unidea di von Stroheim, cui Renoir lascio ampie liberta nella
costruzione del personaggio), di adattarsi al mondo che sorgeradi Ii a poco: “1o non so chi vincera questa
guerra, selaFrancia o la Germania, ma saralafine dei Rauffenstein e dei Boéldieu”. Non a caso spetteraa
lui uccidere I'amico, suggellando cosi lafine dell'aristocrazia, paradossalmente in nome di quegli stessi
principi —“il dovere eil dovere” —che ne avevano retto |'esistenza.



Travestimenti e messinscene, del resto, trovano posto, amo' di contrappunto, in diversi momenti del film: il
personaggio di Cartier, attore di vaudeville, autentica“citazione vivente” (memorabile I'esibizione sulle note
di S tu veux faire mon bonheur) di quel teatro leggero cosi amato da Renoir; la celeberrima sequenza dello
spettacolo messo in piedi dai prigionieri, che si trasforma da balletto en travesti a esecuzione della
Marsigliese; le allusioni ala guerra come gioco/spettacolo: “Di qui soldati che giocano come bambini, di 1a
bambini che giocano afarei soldati” (jouent, nel doppio significato chei francesi attribuiscono al termine);
lo stesso stratagemma con cui de Boéldieu riesce adistrarre le guardie, suonando con il flauto C'era una
volta un piccolo naviglio € una sorta di assolo, un saggio di bravura.

E a teatro —in particolare alalirica, con le sue arie ei suoi recitativi — sembra guardare laregiadi Renoair,
con la sua attenzione agli attori e ai loro movimenti nello spazio profilmico: la sua mobilissima macchina da
presa da vita a duetti, terzetti e quartetti di personaggi semplicemente attraverso i movimenti di macchina,
filmando i dialoghi senza stacchi (e scene ambientate nella camerata dei prigionieri, il citato dialogo finale
trai due ufficiali di carriera), come un occhio che, quasi per caso, si trova aesplorare I'inquadraturain
profondita, spesso partendo da un dettaglio e allargando poi il proprio sguardo atutto quel che staintorno.



Arrivato a questo punto, mi rendo conto di aver illuminato solo una piccola porzione del film, forse
nemmeno la piu profonda. Si potrebbe proseguire approfondendo il tema del pacifismo, cosi fortemente (e
giustamente) sottolineato dallo stesso Renoir; bisognerebbe spiegare il titolo del film (I'illusione di un mondo
senza guerre? L'illusione di una societa senza classi?); sarebbe giusto ripercorrere le traversie del film dopo
lasua distribuzione, con Germania e Italia che proibiscono il film e Céline che accusa Renoir di essere al
soldo dell'ebraismo internazionale (un‘accusa di segno opposto pendera sul film nell'immediato
dopoguerra)...

Con grande semplicita, André Bazin ha scritto che il cinemadi Renoir sembra fatto “con la pelle delle cose.
Dacio derivachelasuaregiasia cosi spesso una carezza'.

Una carezza. Forse € questo il segreto della generositadi un film come La grandeillusione: libello
antimilitarista, manifesto poetico-politico del Fronte Popolare, straordinario affresco di un'epoca di
transizione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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