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In quanti modi si può iniziare un discorso su La grande illusione? Non ne ho idea.
In ogni caso, per me può iniziare solo nel modo che segue.

 

 

Il capitano de Boëldieu (Pierre Fresnay) giace in un letto, agonizzante: si è preso
una pallottola nel ventre per consentire la fuga ai commilitoni Maréchal (Jean
Gabin) e Rosenthal (Marcel Dalio). L'ufficiale che l'ha colpito, il capitano von
Rauffenstein (Erich von Stroheim), congedato il cappellano militare, si accosta al
moribondo con aria affranta: “Vi domando perdono”. “Avrei fatto lo stesso”,
risponde l'altro, “Francesi o tedeschi, il dovere è il dovere”. “Avevo mirato alla
gamba...”, dice il tedesco, quasi per scusarsi. “Eravate distante, e c'era scarsa
visibilità... E poi, io correvo”, replica il francese. Ma von Rauffenstein: “Non ho
scusanti. Sono stato maldestro”. “Fra noi due”, riprende de Boëldieu con un filo di
voce, “non sono io quello da compatire. Fra poco per me sarà finita. Ma per voi
non è ancora finita”. E poco dopo, sempre sullo stesso tono: “Per un uomo del
popolo, è terribile morire in guerra. Per voi e me, è una buona soluzione”. “E io
l'ho perduta”, conclude l'ufficiale tedesco.

Si avvicina ai due la suora infermiera, pregando il ferito di non affaticarsi. Von
Rauffenstein si allontana, e mentre sta buttando giù d'un sorso un bicchiere di
liquore, la voce della donna lo richiama al capezzale. All'ufficiale non rimane altro
che chiudere gli occhi al cadavere. Poi si reca alla finestra, dove, sul davanzale, si
trova un bellissimo geranio: in una scena precedente, proprio discorrendo con de
Boëldieu, von Rauffenstein aveva precisato che si trattava dell'unico fiore della
fortezza (“Qui attorno non crescono che ortiche”). E, con gesto insieme rituale e
misurato, lo recide. Fuori cade la neve.
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Quella che ho appena descritto è la scena (cinque lunghe inquadrature) che
chiude il secondo atto de La grande illusione. Ho scelto di iniziare così non solo
perché è la mia scena preferita, ma anche perché credo riassuma al proprio
interno diversi elementi tematici – e stilistici – dell'opera. Ambientato durante la
Grande Guerra, il film di Renoir non mostra né una trincea, né un assalto alla
baionetta, né un duello aereo (lo stesso regista, che aveva combattuto tra le fila
dell'aviazione, scrisse il soggetto basandosi sui propri ricordi e sui racconti degli
amici Pinsard e Spaak). Renoir "sublima" la guerra, spostando l'azione all'interno
di quella sorta di “universo parallelo” che è il campo di prigionia, un luogo
perfetto per mettere a confronto personaggi eterogenei per provenienza, cultura
e, soprattutto, classe sociale. Ne La grande illusione vediamo interagire fra loro
un aristocratico (de Boëldieu/Fresnay), un meccanico (Maréchal/Gabin), un ricco
borghese, ebreo e cosmopolita (Rosenthal/Dalio), un attore (Cartier/Julien
Carette), un ingegnere del catasto (Gaston Modot) e un insegnante (Jean Dasté).
Ognuno di essi rappresenta in qualche modo – nell'eloquio, nei gesti, nelle
abitudini – un carattere ben preciso della propria classe di provenienza (e della
Francia del 1937), ma al contempo sfugge alla qualifica di personaggio-simbolo.



La frizione tra l'individuo (l'essere umano) e il “ruolo” (la classe, la nazionalità), è
infatti l'autentico nucleo tematico del film – nonché dell'intera opera di Renoir. Le
differenze linguistiche contano poco rispetto alle “regole del gioco”: Maréchal può
fraternizzare con un ufficiale tedesco perché da civile fa il meccanico come lui,
esattamente come fra de Boëldieu e il suo omologo germanico si crea subito
un'intesa determinata dalla comune appartenenza all'élite, che in alcuni dialoghi
si esprime nell'adozione di una lingua “neutrale” come l'inglese.

Se da un lato Renoir dichiara ad alta voce che le barriere nazionali sono solo
artifici (“Le frontiere sono un'invenzione degli uomini, la natura se ne infischia”),
dall'altra suggerisce che un'adesione rigida alle regole sociali non può che
condurre all'estinzione. È quello che accade a von Rauffenstein (“il vero
personaggio tragico del film”, ha giustamente osservato Giorgio De Vincenti),
“fisicamente” incapace, come indica il corsetto metallico che ne imprigiona il
busto (un'idea di von Stroheim, cui Renoir lasciò ampie libertà nella costruzione
del personaggio), di adattarsi al mondo che sorgerà di lì a poco: “Io non so chi
vincerà questa guerra, se la Francia o la Germania, ma sarà la fine dei
Rauffenstein e dei Boëldieu”. Non a caso spetterà a lui uccidere l'amico,



suggellando così la fine dell'aristocrazia, paradossalmente in nome di quegli
stessi principi – “il dovere è il dovere” – che ne avevano retto l'esistenza.

Travestimenti e messinscene, del resto, trovano posto, a mo' di contrappunto, in
diversi momenti del film: il personaggio di Cartier, attore di vaudeville, autentica
“citazione vivente” (memorabile l'esibizione sulle note di Si tu veux faire mon
bonheur) di quel teatro leggero così amato da Renoir; la celeberrima sequenza
dello spettacolo messo in piedi dai prigionieri, che si trasforma da balletto en
travesti a esecuzione della Marsigliese; le allusioni alla guerra come
gioco/spettacolo: “Di qui soldati che giocano come bambini, di là bambini che
giocano a fare i soldati” (jouent, nel doppio significato che i francesi attribuiscono
al termine); lo stesso stratagemma con cui de Boëldieu riesce a distrarre le
guardie, suonando con il flauto C'era una volta un piccolo naviglio è una sorta di
assolo, un saggio di bravura.

E al teatro – in particolare alla lirica, con le sue arie e i suoi recitativi – sembra
guardare la regia di Renoir, con la sua attenzione agli attori e ai loro movimenti



nello spazio profilmico: la sua mobilissima macchina da presa dà vita a duetti,
terzetti e quartetti di personaggi semplicemente attraverso i movimenti di
macchina, filmando i dialoghi senza stacchi (le scene ambientate nella camerata
dei prigionieri, il citato dialogo finale tra i due ufficiali di carriera), come un occhio
che, quasi per caso, si trova a esplorare l'inquadratura in profondità, spesso
partendo da un dettaglio e allargando poi il proprio sguardo a tutto quel che sta
intorno.

Arrivato a questo punto, mi rendo conto di aver illuminato solo una piccola
porzione del film, forse nemmeno la più profonda. Si potrebbe proseguire
approfondendo il tema del pacifismo, così fortemente (e giustamente)
sottolineato dallo stesso Renoir; bisognerebbe spiegare il titolo del film (l'illusione
di un mondo senza guerre? L'illusione di una società senza classi?); sarebbe
giusto ripercorrere le traversie del film dopo la sua distribuzione, con Germania e
Italia che proibiscono il film e Céline che accusa Renoir di essere al soldo
dell'ebraismo internazionale (un'accusa di segno opposto penderà sul film
nell'immediato dopoguerra)...



Con grande semplicità, André Bazin ha scritto che il cinema di Renoir sembra
fatto “con la pelle delle cose. Da ciò deriva che la sua regia sia così spesso una
carezza”.
Una carezza. Forse è questo il segreto della generosità di un film come La grande
illusione: libello antimilitarista, manifesto poetico-politico del Fronte Popolare,
straordinario affresco di un'epoca di transizione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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