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Tra il 6 aprile e la metà di luglio 1994, circa ottocentomila ruandesi (secondo le
stime dell'ONU), in maggioranza Tutsi, morirono in quello che fu uno dei genocidi
più rapidi e sanguinari della storia. L'idea di derivazione coloniale della differenza
trai Tutsi e gli Hutu del paese fu portata agli estremi dalla propaganda  del
presidente Juvénal Habyarimana; i Tutsi divennero nemici del popolo ruandese,
insetti da schiacciare (più o meno letteralmente, a colpi di machete e di bastoni
chiodati). Gli eventi videro la fine del potere Hutu e la vittoria delle forzae del
Fronte nazionale ruandese (FPR), costituito da Tutsi esiliati sin dal 1959—data di
indipendenza del paese e che vide gli Hutu prendere il potere. Il regime di Paul
Kagame, diventato presto dittatura, finì per tradire gli ideali per i quali moltissimi
avevano dato la vita.

 

Benjamin Rutabana

 

A distanza di vent'anni, Benjamin Rutabana, musicista reggae estremamente
popolare nel suo paese e discendente di una famiglia di prìncipi Tutsi, racconta la
sua storia singolare nel libro De l'enfer à l'enfer: Du Hutu Power à la dictature de
Kagame, pubblicato il 5 marzo in Francia da Books. Il libro è la testimonianza di
un Tutsi vittima del regime di Kagame dopo aver combattuto nel Fronte nazionale
per liberare il suo paese dall'oppressione di un potere Hutu profondamente
razzista. Ne pubblichiamo di seguito alcuni estratti.
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Note di lettura

Le vicende del capitolo 10 risalgono al 1991.

 

Joseph Sebarenzi, citato più volta nel capitolo 20, era Presidente dell'Assemblea
nazionale, poi deposto e messo agli arresti domiciliari. Benjamin Rutabana ha
organizzato nel gennaio del 2000—di sua iniziativa e quasi solo—la sua evasione
e la sua partenza per l'Uganda. È poi fuggito lui stesso in Tanzania, aiutato questa
volta dall'amico Bertin Murera, alto responsabile dei servizi segreti militari
ruandesi con il quale aveva combattuto nel 1994 nei ranghi del FPR.

 

10. Il campo addestramento di Nakivala

È notte. Gli uomini e le donne di Paul Kagame ci puntano le torce dritte negli
occhi. Parlano solo per dirci per dirci che puzziamo di vagina. Sento questa parola
per la prima volta e mi sembra di una volgarità estrema, per di più pronunciata da
una donna fredda e seria. Ci si presenta l'ufficiale di sicurezza—lo chiamiamo
l'IO—pistola in mano. Ci chiede da dove veniamo. Alcuni dal Burundi, che non è
sorprendente, perché lì i Tutsi sono al potere e ci vivono molti dei nostri rifugiati.
In compenso che vi siano tra noi dei ruandesi è oggetto di stupore. Siamo una
decina a venire da questo paese a priori sospetto. Come può essere che dal
Ruanda, paese ermetico e circondato tutto intorno dal filo spinato, arrivino nuove
reclute?

Leggo una certa perplessità nello sguardo dell'ufficiale. È la prima volta che così
tanti uomini arrivano dalla regione O—la lettera “O” indica il Ruanda, il Burundi
invece è la regione D. L'IO manifesta inizialmente un certo entusiasmo, non
capisco se è soddisfatto degli effetti della mobilitazione del FPR in Ruanda o se
dubita delle reali motivazioni di queste reclute arrivate dalla regione O. Ma il suo
è un sorriso ironico. Dan Munyuza—si chiama così—ha un modo di pensare molto
particolare. Dal suo punto di vista, il beneficio del dubbio non ha ragione di
esistere: ogni cosa che viene dalla regione O puzza a priori di infiltrazione. Ce la
metterò tutta per non piegarmi alle tecniche investigative dell'IO, ma dubito



molto delle sue capacità analitiche. Prego che il cielo ci protegga, e che la nostra
ingenuità non finisca per tradire la nostra innocenza.

Comincia l'indagine. L'uomo della Direzione dell'informazione militare (DMI)
raggruppa le reclute della regione O. Pistola in mano, annuncia: “Ho una missione
speciale per voi. Il nostro comando vuole aprire un fronte in Ruanda. Chi si sente
capace di tornare nel loro paese? Alzi la mano.”

Quasi tutti, grazie a Dio, ci proponiamo volontari. Se ci lasceremo la pelle almeno
saremo in buona compagnia. Emmanuel è l'unico ad astenersi. La domanda
dell'IO sembra non aver ricevuto la risposta anticipata. L'ufficiale si aspettava che
solo una minoranza si dichiarasse pronta a riconquistare il Ruanda—minoranza
che avrebbe facilmente identificato come gruppo di infiltrati. La massa di
volontari invece comprometteva la sua strategia. Turbato, l'ufficiale continua:
“Prima della partenza devo sapere di preciso di cosa siete capaci. Se tra le nuove
reclute vedete qualcosa di sospetto, dovrete immediatamente informarmene. In
attesa, vi addestreremo al maneggiamento d'armi.” Poi chiede: “Chi tra voi è già
stato militare?”

Alzano la mano in due. Il primo si chiama Jules Mugabo. Era stato gendarme in
Ruanda col grado di sergente. Sarà dispensato dall'addestramento e rapidamente
assegnato alla DMI. Non lo avrei rivisto fino al 1993. Il secondo, un tal François di
cui non ricordo il cognome, aveva servito nell'esercito burundese. Come
specialista di veicoli blindati, riceverà l'ordine di restare nel campo
addestramento perché le sue competenze potrebbero tornare utili; lo avrei
ritrovato molto più tardi a Kigali, poco prima di esiliarmi in Francia.

Ci danno venti chili di provvigioni ciascuno da trasportare fino al campo
addestramento di Nakivala. Nessuno degli uomini di Munyuza si preoccupa della
fatica che abbiamo accumulato negli ultimi dodici giorni, e molti di noi non hanno
mai portato un carico così pesante. Ringrazio il cielo della dura educazione
impartitami: la rivoluzione Hutu del 1959 doveva aver fatto nascere nei miei
genitori l'intuizione che ogni Tutsi doveva essere pronto ad affrontare il peggio.
Niente però avrebbe potuto prepararmi a quello che avrei visto una volta
raggiunto l'accampamento. Visi sfigurati. Uomini semi-nudi pestati come cani.
Devono essere criminali o infiltrati. È questo l'addestramento che ci aspetta? Gli
istruttori urlano da tutte le parti come cani rabbiosi. Bastone alla mano,
comandano un gruppo di automi messi male, senza scarpe e senza camicia.
Disposti in tre ranghi ordinati, obbediscono agli ordini meccanicamente. “Shoto,
kulia! Shoto, kulia! Sinistra, destra! Sinistra, destra!” Sono le parole che mi



tornano in mente più spesso. Mi sembra di sentire le voci roche dei mostri della
prigione di Karubanda. Mi avranno inseguito fin qui? Avrei lasciato l'inferno per un
altro mondo di terrore? Sarei venuto se avessi saputo prima di partire che le
reclute sono pestate per la sola colpa di essere reclute?—alcune delle domande
che mi affollano la testa.

Non ci avrei messo molto a capire che qui muoiono i sentimenti umani. Siamo
passati dall'inferno del Ruanda a quello dell'esercito della liberazione. E anzi,
questo non è l'inferno—ma non sapevo ancora che il peggio doveva venire.

Arriva un capitano e il terrore, momentaneamente, è sospeso. L'ufficiale in tenuta
civile parla dolcemente come farebbe un uomo di Dio. È quello che dice di essere:
“Sono il cappellano dell'accampamento, dice, mi chiamano pastore Gakuba. Sono
responsabile di tutto ciò che ha a che fare con la religione. Qualcuno di voi ha una
bibbia? Voglio anche sapere la confessione religiosa di ognuno.”

L'esercito non è allora così selvaggio, penso, ho giudicato troppo presto. Mi
conforta sapere che anche qui si dedica del tempo alla preghiera. I miei compagni
sembrano anche loro sollevati. Chi ce l'ha tira fuori la sua bibbia. Il sedicente
cappellano prosegue: “Chi di voi crede che Dio che aiuterà a combattere il
nemico?”

Siamo unanimi, il cielo è dalla parte dei combattenti. A questo punto arriva un
gruppo di militari che si impossessa delle nostre bibbie. Si mettono a strappare
fino all'ultima pagina, facendo attenzione però a non rovinarle troppo perché le
useranno per farsi delle sigarette. L'episodio segna l'inizio del nostro lungo
calvario.

Che foresta, gran Dio, questa foresta ugandese di Nakivala! Rigorosamente
identica a se stessa da una parte all'altra—la bussola dei Bianchi vi perderebbe il
nord. Mi sento smarrito come una pulce in una zazzera, incapace di trovare un
punto di riferimento. Gli istruttori ci si precipitano addosso come leoni su un
gregge di antilopi, con l'unica differenza che non veniamo divorati. Hanno bastoni
spessi come i pestelli con si schiaccia lo yam nel mortaio. I capi ci urlano in
swahili: “Lala chini koma nyoko! Sdraiati per terra, figlio di puttana!”

La via crucis durerà due ore. Alcuni di noi si dimenticheranno il loro nome.
    
Cessati i colpi, la tortura continua con il discorso ufficiale di questa giungla:
“Avete appena terminato l'introduzione al campo. Ormai non siete più dei civili,



ma dei kurutu (reclute),” ci dice il capo. “Non più uomini, ma neanche animali né
pietre. Kurutu. Non risponderete più “sì” quando vi chiamiamo. A partire da ora,
risponderete moja!”

Moja è il numero uno. Ancora oggi non so perché dovessimo rispondere così, ma
sicuramente per umiliarci. Ricordo che arrivato all'accampamento, sentendo
alcune reclute rispondere in maniera così assurda, credetti—senza ancora sapere
cosa mi attendeva—che fossero dei pazzi. Probabilmente secondo i comandanti
l'obbligo di rispondere moja era un metodo efficace per insegnarci coesione e
unità. Il capo riprende: “Per cominciare, voglio sapere chi tra voi non capisce lo
swahili, l'unica lingua autorizzata.” Fatta eccezione per qualche parola, non so
esprimermi in swahili. Alzo la mano. “Jina lako?”, mi fa, e io rispondo subito, prima
di rendermi conto che la domanda era in swahili. Mi chiede il nome e mi da' un
ceffone. Non è che un assaggio—e continuo a chiedermi cosa ci sono venuto a
fare in questo campo di dannati.

Non abbiamo più il diritto di riposare. Stiamo svegli dalle tre del mattino fino
all'una della notte dopo, nel migliore dei casi abbiamo due ore a notte per
dormire. Il resto del tempo è un addestramento dietro l'altro, dalla parata al
maneggiamento d'armi passando per tattica e strategia militare. Dopo un giorno i
nostri vestiti sono stracci, i corpi e i visi sfigurati, irriconoscibili. Molti non
resistono ai metodi sanguinari. Per mangiare, bisogna aspettare la sera. Mais, a
volte accompagnato da fagioli; i partigiani hanno pensato a tutto: i cereali per
l'energia, i legumi per le proteine vegetali.
    
Anche il cielo si direbbe complice del regime del terrore. All'una di notte la
pioggia continua, e con lei il supplizio delle formiche. Siamo divorati dagli insetti,
corriamo invano in tutti i sensi per sbarazzarcene. Il RP urla l'ordine di adunata, e
comincia un nuovo calvario. Gli istruttori ci spingono nella melma paludosa
facendoci strisciare mentre ci pestano ferocemente per ore. Le chiamano
«sessioni di nuoto».

Riprendono poi gli esercizi militari. Partiamo su tre file, ognuno tenendo il suo
pestello come fosse un fucile. Se lo fai cadere sei punito. Cento colpi di bastone al
posto del pasto se lo posi a terra per mangiare. Ci avvertono: il fucile—o meglio il
suo penoso avatar—“è come tuo padre o tua madre! Grazie a lui ritroverai il tuo
paese.” A mezzanotte cominciano le lezioni di educazione politica. Sonnecchiamo
durante la prima lezione, e del resto, è l'unica occasione che abbiamo per farlo: a
parte questo momento, non abbiamo un secondo per pensare o dormire o
pensare di dormire. A furia di sentirlo, finiremo per assimilare l'indottrinamento



politico ripetutoci per nottate intere. Ripetizione e lavaggio del cervello sono la
chiave di un catechismo inculcatoci a colpi incessanti di slogan. Ci avrebbero fatto
amare il programma politico del FPR e le cause per cui i suoi capi hanno preso le
armi, è vero, ma le loro motivazioni rimanevano diverse dalle mie. La mia causa
era Tutsi. Quella del FPR era rivoluzionaria a ogni livello: nazionale, africano,
panafricano. Il programma—il loro Eight Points Program—aveva per idea centrale
l'unità dei ruandesi. Molte le soluzioni prese in considerazione per ottenere questo
obiettivo vitale per il Ruanda.

I nostri mediocri professori di politica sembravano a loro volta imparato bene dai
loro maestri: «L'unità del popolo passa per il lavoro» ripetevano. E un altro dei
loro slogan preferiti: “Non ti vedremo più per quello che sei, ma per quello che
porti alla società!” Sorrido davanti a tanta ingenuità. I bambini della diaspora lo
sanno che l'ideologia etnica è un istinto naturale per il paese del presidente
Habyarimana? Lo constateranno loro stessi quando torneranno al paese. Quelli
cresciuti altrove, che ignorano l'inferno della nostra infanzia ruandese—loro
possono forse compiacersi di questi pomposi slogan. Io vorrei urlargli che ho visto
un Hutu uccidere sua moglie perché era Tutsi, e i figli perché avevano il sangue
della madre.

Lavoro per tutti, uguaglianza e dignità per tutti, giustizia sociale, eradicazione
della cultura dell'impunità, potrei andare avanti... Ma il cammino per arrivare
all'unità del popolo ruandese, me ne stavo accorgendo, era fatto di ben altro. Il
presidente Habyarimana, che diceva di star lavorando all'unità del suo popolo,
pensava che la maggioranza etnica sarebbe stata sufficiente per essere insieme
politica e democratica, ma non sapeva di cosa parlasse, e ne stavamo vedendo i
risultati. Nella foresta infernale, almeno, una cosa buona c'era: eravamo tutti
ruandesi, senza eccezione. Ammiro alcuni dei capi, pronti a sacrificare la vita per
instaurare un nuovo ordine politico. Alcuni, non tutti, mi ispiravano perfino un
certo entusiasmo. Parlavano con fervore di risollevare l'economia del paese,
lottare contro la corruzione, mantenere la sicurezza, risolvere il problema dei
rifugiati. Si preoccupavano, o almeno così dicevano, del benessere della
popolazione e difendevano unghie e denti il principio della cooperazione
internazionale, a cominciare da quella che il Ruanda potrebbe mettere in atto con
i suoi vicini. Sono bei princìpi.
    
Le sedute consacrate al programma politico del FPR aiutano a distrarci dai
pidocchi che ci circolano liberamente nei pantaloni strappati portati senza
biancheria. Ogni tanto la lezione è interrotta per urlare slogan contro
Habyarimana e il suo regime perverso. Sono scene patetiche. Il mio vicino, che



canta a squarciagola con gli altri, cede presto al sonno e ora russa. Un PC si
avvicina, lo abbaglia con la torcia e lo sveglia con una sberla. Quello si rimette a
cantare all'istante, riprendendo meccanicamente dal punto in cui aveva lasciato
mentre gli altri sono già più in là. Riprende la lezione. “Dove
eravamo?”—all'economia. Si parla del Belgio, il paese colonizzatore: il Belgio un
tempo era povero quanto il Ruanda, ci dicono, e completamente privo di minerali.
È la colonizzazione, il Ruanda quindi, che ha fatto del Belgio il potere economico
che è oggi. Poi si parla del modello del Giappone e dei nuovi draghi asiatici:
l'educazione del popolo, questo il segreto; una buona amministrazione, ecco la
risorsa. Idee di cosa saremmo se tutto fosse andato diversamente.

Passato qualche giorno nel campo di addestramento, ci viene dato l'ordine di
formare gruppi di quattro: dobbiamo costruire delle tende con le piante. Prima di
noi, quelli di Alfa Regiment, Bravo e Charlie lo hanno già fatto—è il turno della
nostra unità, Delta. Architetto mediocre, mi sono associato spontaneamente ai
più robusti. Errore di giudizio! Emmanuel ci fa sapere con la massima serietà che
gli istruttori vogliono metterci alla prova perché quelli prima di noi si sono fatti
aiutare da degli ugandesi. Le tende, è l'unica direttiva, devono essere minuscole:
ci entreremo a gattoni. Il seguito sarebbe comico, se non fossi stato riempito di
botte dall'istruttore che non era per niente impressionato dalla nostra tecnica di
gettare grandi bracciate di erba sopra un cespuglio al di sotto del quale
contavamo poi di strisciare. Pago io per gli altri che sono riusciti ad eclissarsi in
tempo.

Lavoriamo da morirne per intere giornate, a volte anche di notte. Siamo
costantemente disidratati, perché non abbiamo diritto che ad una tazza di acqua
calda al giorno. Chi vuole bere di più baratta il suo piatto di mais con la tazza di
qualcun altro. Un secondo tipo di baratto è comune tra i non-fumatori: offrire la
loro razione di foglie di tabacco in cambio di un piatto di mais. Il rischio di
rimanere affamati non è in realtà molto alto, perché i più audaci riescono a farsi
servire fino a quattro volte consecutive. Per ottenere una nuova porzione infatti,
basta fare il giro del cespuglio che circonda la cucina-boscaglia e reinserirsi
discretamente nella fila. Per facilitare l'operazione, all'ora dei pasti facciamo
baccano cantando a squarciagola e battendo per terra coi pestelli-fucili. E
funziona: lo chef di servizio, che gronda sangue e acqua, non ha il tempo neanche
di alzare lo sguardo per vedere chi gli è già passato davanti. Se ti fai scoprire però
sono guai: ti pestano a morte, o quasi.

Mi accorgo che le altre reclute del Ruanda fanno spesso rapporto all'IO. Che gli
dicono, e su chi? Dove possono trovare delle informazioni in questa foresta triste



e oscura? Devo inventarmi qualcosa per ottenere come loro una promozione. È
appena arrivato un nuovo reggimento. Ritrovo dei vecchi compagni di scuola, tra
loro Rwigema e Charles Bigirimana, cugino di mio cognato, che chiamavamo
Mousenyeri—Monsignore. Eravamo insieme alla scuola di agronomia di Kibuye, da
cui Charles era stato espulso, mi ricorda, per aver fomentato uno sciopero. Sarei
andato a vendere i miei vecchi compagni di classe all'IO con l'unico scopo di salire
di grado? Non lo avrei mai fatto. Ma sono ossessionato dal terrore di essere il solo
a non avere informazioni per l'IO. Al contrario di molti altri, non ho il tempo né lo
spirito di inventarmi qualcosa o fare la spia. Ma bisogna che lo faccia per evitare
di diventare io stesso oggetto dei suoi sospetti. Cosa posso raccontare senza
compromettere nessuno, che gli dia comunque soddisfazione? Ci penso a lungo e
alla fine trovo una soluzione che, in realtà, non era neanche difficile. Ora che ho
l'idea, anzi, mi sembra chiara come il giorno. Mi presento con il fiatone dall'IO e
mi inginocchio per vedere se è dentro la sua tenda di erba. Parlo a bassa voce:
“Afande (è così che chiamiamo i nostri superiori), ho un'informazione importante:
le nuove reclute mangiano veramente troppo, giocano a chi si abbuffa di più. Si
mettono sempre d'accordo per avere doppia razione.” La vecchia volpe mi
rispone: “Wananaanza kamilika! Cominciano a imparare ad arrangiarsi!”

Ringrazio il cielo che Dan Munyuza è appena stato rimpiazzato dal sergente
Kiboko, molto meno cattivo. Chissà come il bruto avrebbe preso una denuncia
fioca come la mia! Me ne vergogno un po', è vero, però almeno ho
conservato—se così si può dire—la coscienza tranquilla: avranno capito che non
era per cattiva volontà che non gli davo soffiate. Forse per coincidenza o forse in
riconoscimento di questo “servizio buono e leale”, un giorno verrà anche la mia
promozione—ma sarà per «merito» e non per delazione.
    
Le spie di Dan Munyuza se la sarebbero infatti vista molto brutta. È incredibile che
questo tipo dal cervello così limitato avesse potere di vita o di morte su chiunque
gli finisse sotto mano. Paradossalmente, gli ufficiali predicanti l'unità dei ruandesi
non sopportavano i loro fratelli Tutsi francofoni del Ruanda. L'esilio ne aveva
indurito il cuore, e, se l'umanità si giudica sulla capacità di avere dei sentimenti,
molti di loro non erano più altro che dei morti viventi. Jonathan Musonera, un
sopravvissuto del campo di addestramento di Nakivala che ho incontrato a
Londra, mi ha raccontato di recente i dettagli gli orrori subiti dai giovani volontari.
Il trattamento peggiore è riservato ai disertori. Ti prendono in due, uno per le
gambe e uno per le braccia, mentre altri due ti riempiono di botte. Tutti scelti tra
le reclute, naturalmente. Se ne esci vivo, somigli a qualche pugno di argilla
disposta alla meno peggio intorno a uno scheletro. Alcuni sono rimasti paralizzati
a vita. Nel migliore dei casi, la pelle tumefatta e rotta, i piedi gonfi e il corpo



scosso dai tremori bastavano come scoraggiare qualunque impulso o volontà di
fuga.

Spesso i volontari erano portati al mattatoio delle reclute, dove si gettavano i
corpi nelle fosse comuni, con il pretesto che lavoravano per il nemico. Che
disillusione per questi adolescenti che avevano abbandonato tutto in nome della
causa di quelli che credevano fratelli! Certi passavano intere settimane nudi come
vermi chiusi in delle fosse scavate nel terreno, riempite per metà d'acqua e poi
ricoperte. Riuscivano appena a stare seduti e scivolavano nel fango ogni volta che
cercavano di muoversi. A volte finivano per confessare, per precipitare una morte
comunque inevitabile. Una morte, poi, atroce—a zappate, perché questi giovani
non avevano diritto neanche a un proiettile in testa: lo spreco di munizioni era
delitto grave nella guerra santa per la liberazione del popolo ruandese. Immagino
la desolazione dei genitori rimasti in Burundi quando hanno saputo più tardi delle
sorti subite dai loro figli. Gli orrori avrebbero potuto causare il crollo del FPR
dall'interno, ma invece per niente: la causa della rivoluzione, a dispetto di tutti,
restava la più forte.
    
Prima o poi, erano richieste le competenze specifiche di ognuno. Arriva il turno
dei musicisti di far valere i loro doni per la mobilitazione delle truppe in musica.
Chi sa comporre o almeno cantare è dispensato dalla ricerca del legno, sfuggendo
così al rischio mortale di farsi mordere dai numerosi serpenti che abitano la
foresta di Nakivala. Che bazza! Sono in vantaggio rispetto agli altri con Africa e
Iya mbere ukwakira, le due canzoni che ho scritto in Burundi prima di partire per
l'Uganda. Sankara, lui, sa cantare—faceva parte del coro della chiesa avventista
del Settimo Giorno. Poco importa che non abbia l'ombra di una composizione da
proporre, farà parte del gruppo e poi dell'orchestra che creeremo con Japan,
Emmanuel, Bruno Saddam e qualche altro, di cui molti moriranno poi al fronte. La
mia terza canzone, RPF turatashye («Il ritorno dell'FPR al paese»), riceve la
benedizione del comitato, a condizione che ne modifichi la melodia iniziale. La
tenente Rose Kabuye ha della simpatia per Japan, leader del gruppo, e ogni volta
che viene all'accampamento, di sera, richiede che cantiamo per lei. Molto presto,
Africa e Iya mbere ukwakira diventano le hit della rivoluzione. Orecchiabili,
accattivanti e convincenti, seducono persino i più scettici, dentro e fuori il
Ruanda: ci credo a stento.

“La musica attraversa il cielo,” dice un poeta. La mia sembra fendere il
firmamento, dal Ruanda all'Uganda, dal Burundi alla Tanzania, dallo Zaire al
Kenya! Il successo è stupefacente e la promozione assicurata—ma senza il
minimo diritto d'autore: tutti i benefici sono e saranno del FPR, mai dell'artista. Ad



ogni modo, qui, l'individuo non esiste. Conta solo Tchama. E, oltre alla prova del
fuoco, non esiste merito personale.

20. Le succursali dell'inferno

Ruanda—eccoci di ritorno al paese. Paese per amore del quale, qualche anno
prima, ci siamo offerti come carne da cannone—per liberarlo e mettere fine al
genocidio. Un ritorno strano, perché torniamo da prigionieri condannati a morte.
Passiamo la frontiera il 5 febbraio 2000. La fine sembra sempre più vicina, non più
nella solitudine della foresta tanzaniana ma in mezzo a un corteo di macchine
della polizia che rendono più ufficiali i nostri addii alla vita.

Bertin mi ha avvisato: la morte bisogna accettarla. I poliziotti tanzaniani, diretti e
cinici, ricordano con voce chiara e forte, perché possiamo sentirli, il trattamento
riservato agli ultimi estradati: “I ruandesi non scherzano con la giustizia. L'ultima
volta, prima ancora di fare dietro-front abbiamo sentito le pallottole abbattere i
prigionieri che avevamo appena consegnato.” Ci fissano negli occhi, aspettandosi
una reazione. Vogliono sentirci supplicare. Dove ho trovato, gran Dio, la forza di
sfidarli? Prendo fiato e intono a gran voce: “Jye ndabakunda ibihangange! Come
vi amo, spiriti impavidi!” Bertin continua: “Sì, cantiamo, cantiamo invece di
disperare!” I tanzanesi di stucco. Forse credevano che morire in bellezza fosse
solo appannaggio loro.

“Perché siete così contenti?” ci chiedono. “Perché torniamo a casa nostra,”
rispondiamo col sorriso. “I ruandesi hanno dei problemi,” dice sconcertato uno dei
due.

Superata la frontiera, la scorta ci consegna a un gruppo di militari—il nostro
comitato d'accoglienza. Alcuni visi mi dicono qualcosa, ma non ricordo nessun
nome. Il sergente comandante si vede che è della DMI. Dice di conoscermi:
abbiamo, dice, vissuto insieme a Rubona, insieme a uno di nome Darius, morto
qualche anno prima. Di fatti, avevo condiviso una casa con questo Darius, non
quando ero in stage all'ISAR nel 1990, ma dopo il genocidio—quando, prima di
ottenere la smobilitazione, ero stato assegnato a un incarico amministrativo a
Butare. La conversazione era quasi rilassata finché il sergente, con uno humour
noir tipicamente ruandese, ha aggiunto: “Ti lascio il mio biglietto. Me la farai
pagare abbondantemente—se sopravvivi, ovviamente.”

Prende due lunghi spaghi e capisco che si tratta di un assaggio delle torture che
ci aspettano. Ordina ai colleghi di legarci, braccia dietro la schiena in modo che le



scapole si tocchino, legandoci per tutta la lunghezza degli arti. Quando tirano, il
petto si gonfia e le articolazioni protestano fortissimo. Lo spago ci entra nella
carne, il sangue si mischia al sudore e al fango di cui siamo macchiati dopo il
nostro periplo sotto la pioggia battente. Il soldato esegue gli ordini piangendo, io
esclamo: “Ma è una morte atroce!” Cinque minuti più tardi, Bertin, in fin di forze,
si mette anche lui a urlare e mi chiede di fare lo stesso. Strilliamo come dei
pessimi, ubriachissimi, cantanti di blues.

Sentendo il baccano, Simon—si chiama così il comandante—torna indietro e da'
l'ordine di fermare il  supplizio. Non per pietà, solo per evitare lo scandalo. Ne va
dell'immagine del paese e del potere. È ancora giorno e dobbiamo proseguire
sulla strada per Kigali. Maltrattarci sotto gli occhi di tutti susciterebbe reazioni
negative, ed è inutile chiamarsi i fulmini dal cielo. Simon sa bene che ci sono degli
errori da evitare. Uno però lo commette, quello di non nasconderci. Ci troviamo
seduti a viso scoperto nel sedile posteriori di un fuori strada dei servizi segreti, le
braccia legate alla griglia. Nel traffico a Rusumo i passeggeri dell'autobus a fianco
al fuori strada non possono non riconoscere Ben Rutabana, l'idolo del loro figli. Si
sa ormai che sono stato arrestato.

Arriviamo a Kigali prima di notte. Riconosco il posto: siamo a Remera, quartiere
periferico a est della capitale. Il sinistro Gacinya, capo-aguzzino, ci aspetta in
persona davanti a un locale che suppongo appartenere ai servizi della Special
Intelligence. La sua rabbia è tale che evita di guardare Bertin in faccia—non può
ammettere di essere stato tradito da un uomo direttamente sotto il suo comando,
del quale in più si era fidato a tal punto che gli aveva chiesto di rimpiazzarlo
provvisoriamente nelle sue funzioni.

In attesa di ripartire per una nuova destinazione, Gacinya ci spinge dietro a dei
cespugli per nasconderci. Non deve vederci nessuno, neanche il personale della
DMI—a eccezione di un cugino diretto di Paul Kagame, il tenente Rushema.
Questo si compiace nel vederci. A ragione: qualche mese fa, Bertin aveva
scoperto che Rushema era coinvolto in un attacco a mano armata alla
Cogebanque e aveva informato il suo superiore della necessità di arrestare il
cugino del presidente della Repubblica. Gacinya aveva tergiversato, ma davanti
all'insistenza del subordinato, aveva detto: “L'inchiesta è sulla buona strada,
perché deviare?” A buon intenditore poche parole, e Bertin non se l'è fatto
ripetere due volte. L'affare fu archiviato senza proseguo e Rushema non fu mai
indagato, il campo lasciato libero, in tutta impunità! Era venuto per vendicarsi.

Poco dopo ci incappucciano. Saliamo su una camionetta e ci fanno sdraiare su dei



teli. Due soldati ci si siedono sopra e il veicolo parte alla volta della Guardia
repubblicana. Le cose non stanno andando nell'ordine che Bertin mi aveva
annunciato. Stiamo bruciando le tappe della nostra esecuzione? Arriviamo a
destinazione ma il caporale in servizio rifiuta l'entrata al maggiore, cui chiede di
presentarsi e pazientare il tempo d'informare i superiori e ottenere
l'autorizzazione di farlo entrare nelle mura della Guardia repubblicana. Gacinya
non vuole saperne: si tratta, dice, di un caso di forza maggiore, gli uomini che
trasporta non possono aspettare. Non ha tempo da perdere, aggiunge, e in più
uno dei condannati a morte altri non è che Ben Rutabana, l'idolo dei giovani
ruandesi. Persino i figli del Capo di Stato lo adorano! Gaciya sembrava
ossessionato dalla mia celebrità. Nel cortile dei locali della Special Intelligence
non aveva smesso di ripetere a Rushema: “Pensare che questo idiota, tutti i
ragazzi lo amano!”, e di ripetere ironicamente il titolo di una delle mie canzoni:
“Mana y'i Rwanda! O Dio del Ruanda!” Deciso a non aspettare, telefona a
Kagame in persona, che gli da' l'ordine di condurci in un posto dove si trovano
altri detenuti. Chi saranno questi nuovi compagni di sfortune? Non sappiamo
niente, ma è già un sollievo sapere che non saremo soli...

Ripartiamo. Il veicolo si ferma e ci fanno scendere, questa volta siamo arrivati alla
prigione, penso. Quando mi tolgono il cappuccio però sono sorpreso dalla vista di
una bellissima casa. Mi rinchiudono subito, piedi e polsi legati, nel minuscolo
bagno. Impossibile stendersi; siedo per terra, la schiena contro la tazza. Resterò
in questa stanza per tre giorni. Per andare in bagno devo fare uno sforzo
sovrumano per alzarmi. Inutile dire che non c'è modo di asciugarsi. Non che ce ne
sia bisogno, che importa morire sporco o pulito? La sola cosa che conta è non
morire. E un'altra: che ne hanno fatto di Bertin? Non ne ho la più pallida idea. Mi
chiedo se è anche lui qui in questa succursale dell'inferno, se è ancora in vita o se
lo hanno fatto fuori. Il terzo giorno, puzzo a tal punto che mi fanno fare una
doccia e mi danno dei nuovi vestiti. Non è un favore, è più che altro negli interessi
degli ufficiali dei servizi segreti che vengono ad interrogarmi. Questi alti gradi che
viaggiano fin qui per me devono poter respirare e operare in condizioni minimali
di igiene. Lo stesso giorno, mi tolgono la corda che mi lega braccia dietro la
schiena per rimpiazzarla con delle manette chiuse davanti. Le guardie avranno
l'ordine di non togliermele mai, neanche per mangiare.

Al primo interrogatorio ritrovo Bertin e un comitato di accoglienza di tutto
rispetto: il colonnello Jacques Nziza, della DMI, il tenente-colonnello Patrick
Karegeya, della External Intelligence, il capitano Karangwa, della Counter
Intelligence. La crème dei servizi segreti è qui. Bertin mi aveva avvisato: se
abbiamo a che fare solo con i capi, il nostro ordine di esecuzione è firmato. Mi



aveva scongiurato di non nascondere niente negli interrogatori. Può essere,
aveva detto, che Rugema—il conducente della moto sulla quale è evaso
Sebarenzi e che avevamo ritrovato a Bujumbura, sia stato arrestato anche lui. E
Kampala potrebbe nel frattempo aver negoziato uno scambio con Kigali,
chiedendo a Kagame di barattare Sebarenzi con alcuni degli ugandesi oppositori
del presidente Museveni stabilitisi di recente in Ruanda. Un'ala dell'opposizione
ugandese si trovava infatti da poco tempo in Ruanda. Tutto è possibile e non
sappiamo niente.

Bertin ha ragione, è inutile fare il furbo. La resistenza umana ha i suoi limiti, e so
che finirei comunque per confessare tutto. Decido di non nascondere niente, di
fare in modo solo di proteggere i miei amici—dovere sacro. Sono
inaspettatamente a mio agio nell'interrogatorio con i pezzi grossi della DMI.
Racconto d'un fiato la mia storia, senza calcolare niente, voglio evitare torture
inutili. So che devo morire, e penso sia meglio partire senza soffrire da martire.

Vogliono il nome di chi mi ha informato del mio arresto imminente, dopo
l'evasione di Sebarenzi. Devo a tutti i costi proteggere Bertin. Cerco di pensare a
qualcuno di cui so che è partito dal Ruanda. Ho sentito dire che un certo Rukeba,
dopo varie grane con i servizi segreti, è riuscito a varcare la frontiera poco dopo
la destituzione di Sebarenzi. Credendolo fuori portata e pericolo, faccio il suo
nome. Errore funeste! Rukeba non era riuscito a rifugiarsi all'estero, era stato
anche lui arrestato e si trovava in una stanza vicina. L'ho appena tradito, quindi,
ma non lo avrei saputo che un mese più tardi. Se avessi saputo che si trovava a
qualche metro da me penso sarei morto di vergogna.

Come Bertin sospettava, i nostri persecutori avevano arrestato anche Rugema e il
giovane fratello di Alphonse, a casa del quale a Bujumbura ci eravamo rifugiati
per una settimana aspettando di trovare il modo di raggiungere la Tanzania.
Anche loro due erano in delle stanze vicine, e anche un certo Byabagamba,
vecchio agente dell'External Intelligence che correva voce avesse disertato e
fosse riuscito a raggiungere l'Europa, quando in realtà si nascondeva in Burundi.
Prima di essere estradati, Rukeba, Rugema, Byabagamba e il fratello di Alphonse
hanno passato un soggiorno infernale in una cellula dei servizi segreti burundesi
specializzata nelle torture.

La nostra sincerità non è ricambiata con le buone maniere in cui speravo. Forse i
boss ruandesi ci trovano arroganti, o forse vogliono vendicarsi dell'umiliazione
dall'evasione di Sebarenzi e della nostra fuga. Fatto sta che mi trattano in modo
più degradante e disumano che mai. Non ci lasciano più dormire. Appena chiudo



gli occhi, mi svegliano per una nuova seduta di interrogatori e torture. La violenza
fisica e psicologica è tale che ho costantemente le allucinazioni. Mi sembra che
qualcuno entri in casa, discuta con Bertin poi lo faccia uscire e lo uccida, mentre
io assisto, impotente, alla sua esecuzione. La scena si ripete. Sento Bertin
piangere e stranamente la sua sorte non mi impietosisce: aspetto solo il mio
turno.

I soldati che ci fanno da guardia sono sotto il comando del capitano Kirawanga.
Non escono mai. Hanno lo sguardo vuoto, privo di espressione. Sono per la
maggior parte giovani superstiti del genocidio, soli al mondo. Il potere ha fatto di
loro delle macchine per uccidere. Senza dubbio li attende una sorte identica alla
nostra il giorno in cui non avranno più bisogno di loro. Non è più il momento di
giocare ai ribelli e provo a guadagnarmi la simpatia di questi giovani automi
ringraziandoli per qualunque cosa, che mi costerà non pochi commenti ironici
dell'amico Rugema.

A Kigoma avevamo fatto la conoscenza di Pancrace, un giovane tanzanese, e gli
avevo dato il numero di telefono di mia sorella Adeline in Belgio. Appena saputo
del nostro arresto, Pancrace aveva chiamato mia sorella. Lei aveva subito
informato il suo avvocato Marcel Buzingo della nostra situazione. Pare Buzingo le
avesse provate tutte per impedire la nostra estradizione verso il Ruanda. Un
ministro tanzanese gli aveva rivelato le motivazioni usate da Kigali per giustificare
all'Interpol il nostro ritorno in Ruanda: avremmo ucciso un indù per rubargli 30
000 dollari americani. La vittima non fu mai identificata. Il ministro non si prese
neanche la briga di fare delle verifiche, probabilmente per semplici questioni
diplomatiche, per evitare di mettersi in mezzo agli affari di un altro Stato. Uno tra
tanti esempi della mancanza deleteria in Africa di un senso della giustizia e della
legge, e della corruzione che dilaga in Tanzania.

La mia famiglia aveva allertato diversi organismi di difesa dei diritti dell'uomo che
avevano contattato  le autorità di Kigali per informarsi non solo sulle nostre
condizioni di prigionia ma prima ancora per assicurarsi che fossimo ancora in vita.
Il governo ruandese negava ufficialmente di starci ritenendo nelle sue prigioni. La
versione non teneva, perché in tanti ci avevano visti a Rusumo. L'informazione
aveva raggiunto anche Teddy, moglie di Bertin, che a sua volta aveva smosso sua
sorella Cassilde, residente in Germania che aveva chiamato senza esitare Ally
Yusuf Mugenzi, giornalista della BBC—radio molto ascoltata dai ruandesi e che
giocherà un ruolo importante nella nostra sopravvivenza. La mediatizzazione della
nostra vicenda non era indifferente. Anche in Ruanda le cose si muovevano.
Fondatore e direttore della rivista Imboni (“La pupilla”), Jason commentava con



insistenza sulla situazione, facendo montare la tensione di giorno in giorno.
L'amico Déo Mushayidi, redattore capo di Imboni e direttore de La Maison de la
presse, si era dedicato alla nostra causa sin dall'inizio. Come anche un altro
corrispondente della BBC, Jean-Claude Nkubito. Grazie al loro lavoro, l'opinione
pubblica era informata. All'estero come in Ruanda, si capisce presto che è il
potere ad essere responsabile della nostra scomparsa.
    
Dalla casa in cui siamo sequestrati e torturati, ovviamente, non sappiamo niente
di tutto questo. Dall'esterno la nostra prigione ha tutta l'aria di un'abitazione
familiare decente. Ma per me che non potevo vedere né l'alba né il tramonto, il
tempo si era fermato. Non sapevo neanche più se Bertin era vivo o morto. Il terzo
giorno, dopo l'interrogato con i pezzi grossi dei servizi segreti, che perlomeno mi
era valso il piacere di una doccia, non sono rispedito nel sordido buco del bagno
ma rinchiuso questa volta in una piccola stanza in cui mi sdraio su un pezzo di
cartone. Sento ancora i numerosi calci in testa che mi aveva dato la vigilia il
colonnello Nziza, capo della Dmi, domandandomi—senza aspettare
risposta—perché avessi mentito a Aimable quando mi interrogava sul presunto
movimento di restaurazione della monarchia. Ne concludo che il rapporto del mio
vecchio compagno di battaglia non era stato sfavorevole. In questi momenti in cui
so che devo morire, ecco almeno qualcosa di confortante.

Pare che quando si parla del diavolo spuntino le corna, e forse quando si pensa a
un angelo spunta presto l'aureola. Qualche giorno più tardi, Aimable in persona
entra nella mia nuova cella. Il suo viso è raggiante, per la sua umanità o per il
legame segreto che ci univa sin dalle sofferenza condivise al tempo della
guerriglia. Nel vederlo entrare provo una sorta di sollievo. Mi porge il suo
cappotto—non rischio più di morire di freddo, a torso nudo sul cartone nelle notti
ghiacciate di Kigali.

Aimable è venuto per un piccolo interrogatorio, dice, come se assolvesse a una
semplice formalità. Mi dice che era stato lui a salvarmi a Bujambura. Ne approfitto
per chiedergli se siamo già condannati a morte. “Se i miei capi avessero
l'intenzione di uccidervi, non mi lascerebbero venire a visitarvi,” risponde. Questo
dovrebbe confortarmi, ma non dimentico di avere davanti un ufficiale della DMI in
servizio. In altre circostanze non avrei il minimo dubbio sulla sua parola. Ma ora
non mi fido. Quello che dice risveglia però in me l'istinto di sopravvivenza. Posso
forse tentare l'evasione.

Il maquis mi ha insegnato che niente è impossibile, basta crederci. Anche la
rivoluzione è cominciata con mezzi di fortuna. Ho visto soldati completamente



ignoranti del genio civile costruire ponti con semplici rami di albero. Quando
morivamo tutti di freddo nella regione dei vulcani, nel nord-est del Ruanda, chi
trovava il cadavere del compagno faceva finta il più a lungo possibile che non
fosse morto per avere la sua razione di cibo. In questa giungla dove la
depressione era un delitto, i soli a resistere erano stati quelli che avevano
mantenuto il morale relativamente alto. Uscirò da questo incubo, sfuggirò a
questo potere maligno, e comincerò una nuova vita.

Il nuovo sogno di evasione monopolizzerà tutte le mie energie mentali da questo
momento in poi nella villetta dell'inferno. Devo elaborare un piano. Il primo
tentativo consiste nel rompere la rete che protegge la finestra della mia stanza.
Tossisco costantemente per coprire il rumore. Ventiquattro ore di lavoro dopo,
intravedo uno spazio attraverso il quale mi sembra di poter passare. Accenno un
sorriso ma la disillusione non tarda ad arrivare: impossibile passare la testa
attraverso la griglia. Non abbasso comunque le braccia. Proverò a togliermi le
manette. Chiamerò il caporale di guardia, entrerà senza precauzioni, pensando
che sia in manette. Lo stordirò a sorpresa. Dopo averlo disarmato, prenderò in
ostaggio la seconda guardia, che ci accompagnerà fino all'ambasciata degli Stati
Uniti dove chiederemo asilo politico secondo i termini della convenzione di
Ginevra! Sono sicuro di me.
    
Senza aspettare oltre, salgo sul davanzale della finestra e recupero un gancio
delle tende col quale provo alla meno peggio di aprire le manette. Incredibile ma
vero, dopo mezz'ora di tentativi le manette cedono e mi ritrovo le mani libere.
Superata la prima difficoltà: posso ora aprire e richiudere le manette. Ma riuscirò
ad aprire la porta di questa casa-prigione? Devo fare una prova. Apro le manette,
senza però toglierle completamente, e chiedo alle guardie di aprirmi la porta per
andare in bagno. Poi torno nella stanza. Le guardie non hanno visto niente.
Purtroppo però, il giorno in cui mi sento finalmente pronto a passare all'azione,
do' un occhiata verso il salone: la stanza è gremita di militari armati fino ai denti.
Inutile tentare qualcosa, sarebbe firmare il mio stesso ordine di esecuzione. Un
puro suicidio. Tanto vale morire da martire... Con la morte nell'anima, seppellisco
i miei progetti di evasione. Dovrò accontentarmi di vivere dei sogni per non
diventare pazzo. Dalla mattina alla sera, evado con la mente la prigionia. In
ognuna delle mie uscite immaginarie, preparo un gran concerto la cui
organizzazione mi prende tutta la giornata e pure la sera. Poi, contento, mi
addormento sul cartone. Se devo morire, perché in fondo è questa l'eventualità
più probabile, meglio vivere pienamente il tempo che mi resta, dovessero essere
anche solo trenta minuti—e per viverli intendo sognarli. Se le mie relazioni,
conoscenze, compagni, amici, anche la mia stessa famiglia non possono far



niente per salvarmi, non mi resta come unico alleato il sogno di vivere—o di non
morire. Chi prima di me sapeva che il sogno può diventare carne, ha un corpo e
un'anima, è un soffio vitale? Solo lui non mi ha mai lasciato. Mi ha dato l'energia
di sopravvivere quando intorno a me gli altri morivano di disperazione.

Ecco che si presenta il capitano Franco. Manette in mano, mi si avvicina. Un viso
senza età, senza la minima espressione se non quella dell'odio, quando prova a
manifestarne un sentimento. Il suo primo gesto è una raffica di manettate
violente in testa. Poi mi porge dei fogli di carta. “Voglio che tu mi descriva la
vostra organizzazione.”

“Che organizzazione?”

“Disegnami l'organigramma del vostro movimento pro-monarchico, con i tuoi
amici Sebarenzi e Sankara.”

Prendo penna e fogli senza la minima idea di cosa scrivere. L'indomani, il
capitano viene a recuperarli. Vedendo scritto fino ai margini, sembra contento.
Non voglio immaginare la sua delusione, la rabbia, alla lettura del famoso
organigramma. Rivela che il capo supremo del preteso movimento di opposizione,
costato la destituzione del capo dell'Assemblée nationale, non è altri che la
vecchia profetessa Elisabeth. Questa donna non era mai stata a scuola, il che
spiegava perché reclutasse i membri del partito monarchico attraverso la
preghiera. Ho sempre pensato che già prima di leggere il mio rapporto, il
colonnello Karegeya, incaricato del nostro dossier, sapeva già che la montagna di
accuse del governo ammontava a ben poco.
     
 È la verità: il movimento dei monarchici non è mai esistito, non è che prodotto
puro dell'immaginazione degli uomini al potere. Questo piccolo errore di giudizio è
costato la vita a molte persone, e al governo moltissimi soldi. Come è stato
possibile che lo stesso FPR che era stato capace di fermare un genocidio di fronte
all'indifferenza degli stati stranieri, di alcuni persino la complicità, temesse un
ipotetico colpo di Stato fomentato da un vecchio re senza esercito né progetti
politici noti?
 
 Due giorni dopo vedo dalla finestra una donna entrare nel cortile della casa al
volante di un furgone pieno di canne per recinti. Immagino si tratti della
proprietaria. La vedo chiacchierare con i militari ma non sento quello che si
dicono. È il primo civile che vedo sin dal nostro arresto e questo basta a ispirarmi
altri sogni che finiscono sempre con la nostra liberazione. Intorno a mezzanotte, il



caporale di guardia entra nella stanza in cui sono rinchiuso. D'abitudine piuttosto
educato, mi chiede di porgergli le braccia, chiude le manette e mi ordina di
uscire. C'è una jeep parcheggiata fuori con al Volante il capitano Karangwa. Vedo
Bertin, in manette anche lui, scortato da tre militari. Sono silenzioso. Il mio amico
mi ha descritto le tappe che conducono alla morte e le vedo arrivare: il capitano
Karangwa sarà il nostro boia. È il 2000, ho trent'anni e questa volta, non ho dubbi,
sto per morire. Mi pento di non aver sposato Sylvie, almeno avrei avuto il tempo
di conoscere mio figlio. Vorrei che lei gli parlasse di me ma sparirò
definitivamente senza lasciare traccia.
     
 Bertin, a fianco a me, è irriconoscibile. D'abitudine di poche parole, ora non
smette di parlare: “Benjamin, non ti preoccupare, non abbiamo fatto niente di
male, il buon Dio ci accoglierà, e i nostri uccisori finiranno per seguirci.” Vorrebbe
che gli rispondessi, ma preferisco tacere. Ci fanno sdraiare nella Jeep. Dei soldati
si siedono sulla coperta che ci hanno messo sopra per nasconderci. Respiriamo a
stento, ma con quel po' di fiato che gli resta, Bertin continua a parlarmi,
insistendo perché gli risponda. Non ho voglia di dire niente. Voglio una sola cosa:
aspettare la morte in silenzio. Anzi no, è falso: spero in un miracolo. Un miracolo
che sorprenderebbe tutto il mondo, a cominciare da questi militari sedutici sopra:
la nostra sopravvivenza e la morte del capitano che si prepara a ucciderci così
ingiustamente. Certo, obbedisce a ordini dall'alto, ma è comunque un vile: solo
pochi mesi fa, andava a passare la notte con la compagna da Bertin a Gisenyi. Mi
chiedo se anche Karangwa ha in testa la canzone che ascoltava Simon nel
furgone, Ibi ndabirambiwe! («Ne ho avuto abbastanza»). Non ne avrà avuto
abbastanza di uccidere degli innocenti? Dopo mezz'ora di cammino, il veicolo si
ferma e con sorpresa e sollievo scopriamo non il luogo della nostra esecuzione,
ma un'altra bella casa, gialla. Ci fanno entrare.
 
 Karangwa guarda Bertin con aria scherzosa. “Non sapevo fossi un fifone!”, gli
dice ridendo. Ha cambiato tono. Non capisco più niente—forse vuole distrarci
prima di eliminarci a sorpresa. Perché queste precauzioni se siamo
completamente indifesi? E se non vogliono ucciderci, perché ci trattano come
bestie? Non ha senso. Mi chiudono di nuovo nel bagno. Decido di aspettare, senza
perdere la speranza. Mi addormento completamente esausto, e a partire
dall'indomani ricomincio a sognare. Se c'è una cosa che non si può rinchiudere,
questa è lo spirito di un uomo. Immagino di avere il permesso di uscire dalla
prigione, ritrovo Diane. Dopo aver aiutato Sebarenzi ad evadere, non c'è stato un
solo giorno in cui non abbia pensato a lei. Le lacrime che versava quando ci siamo
detti addio continuano a scendermi nel cuore.
     



Dopo qualche giorno riesco a issarmi sul sedile del water. C'è una piccola finestra,
guardo fuori per provare a capire dove siamo. Conosco Kigali come le mie tasche
e non mi è difficile. Quando apro la tenda della finestra, il mio sguardo incrocia
quello di un giovano soldato. Mi fissa e questo mi mette molto a disagio. A forza
di non vedere altri che degli uomini promessi al mattatoio questo adolescente ha
perso ogni riflesso di umanità. Non posso biasimarlo.
 
 In questa casa ci resteremo una settimana. Nell'impossibilità di muovermi, resto
inchiodato nella stessa posizione addossato al water. Ripenso al cartone che mi
faceva da letto nella casa di prima. Forse i torturatori mi invidiavano questo
confort. Ero molto più comodo sul cartone che in questo nuova cella. Avrei saputo
più tardi che il rapporto fatto da Aimable in seguito al nostro colloquio diceva che
avevo il morale alto. Non sapendo che il mio morale era il frutto dei miei sogni, gli
aguzzini devono averlo attribuito al “lusso” del cartone, e hanno deciso di
spostarci.
 
 I giorni passano ma non riesco più a contarli. Se la memoria non mi inganna
siamo a ventuno. È a questo punto che Karangwa fa irruzione nel bagno in cui sto
e mi ordina di uscire. Mi conduce nella stanza vicina dove c'è un uomo seduto su
un materasso, con barba enorme e di una magrezza estrema. Non lo conosco.
Anche lui come me è vestito in tenuta militare. Sussulta nel vedermi. Ho la stessa
reazione quando capisco che il disgraziato non è altri che Bertin! Le ripetute
torture hanno avuto su di lui gli effetti devastanti di una lunghissima malattia.
     
Le sorprese non sono finite. Dopo di me entrano Rugema, Rukeba, e
Byabagamba. Il capitano Karangwa ci fa sapere che saremo trasferiti nella
prigione militare di Kanombe. Lì le nostre famiglie potranno visitarci tutte le
settimane. Finita quindi la prigionia clandestina. Mi sembra troppo bello per
essere vero e temo nuove sedute di tortura. Ma quando ci fanno sedere sul sedile
della Jeep senza copertura per nasconderci e senza soldati sopra, quando vedo
sfilare davanti ai miei occhi le case di Kacyiru, constato che il sogno è diventato
realtà.

Siamo ancora in manette. Ma almeno non saremo più alla mercé di questi spietati
servizi segreti. Passeremo il resto dei nostri giorni in prigione, ma almeno saremo
sotto la competenza del Ministero della giustizia diciamo piuttosto dell'ingiustizia,
perché so bene che in Ruanda, l'indipendenza dei magistrati esiste solo nei testi
della costituzione. Almeno non passeremo più inosservati.

Perché hanno deciso di salvarci la vita? La prima ragione ha che fare con il



rapporto del capo dell'External Intelligence, il tenente-colonnello Karegeya,
incaricato del nostro caso. Il suo verbale è chiaro: il movimento pro-monarchico
armato esiste solo nella testa degli ufficiali dei servizi segreti. La seconda è che la
nostra causa ha mosso gli organismi internazionali di difesa dei diritti dell'uomo,
tra cui Human Rights Watch e Amnesty International. Poi, c'è la tensione
crescente di giorno in giorno tra la popolazione ruandese grazie a Imboni, il
giornale di Jason che teneva informata l'opinione pubblica locale. Anche se in
realtà, fatta eccezione per quanto dicevano la BBC, La Voix d'Amérique e qualche
altro media straniero, neanche lui e i suoi amici disponevano di informazioni
precise...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

