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There is no such thing as life without bloodshed
(Cormac McCarthy intervistato da Richard B. Woodward, 1992)

Lapiu bellapaginadel libro di Brod su Kafka e (...) quellain cui Brod racconta come gli ascoltatori ridessero allalettura del primo capitolo del
Processo “di unriso irresistibile’.
(Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 1975)

Per chi ha familiarita con le opere di Cormac McCarthy The Counselor/Il procuratore (buonalatraduzione
dall’inglese di Maurizia Balmelli, Einaudi 2013) potrebbe rappresentare una delusione. Quanto al film che ne
hatratto Ridley Scott, non aspettatevi Blade Runner, manon mi pare giustificabile il massacro critico che ha
subito.

McCarthy € uno degli scrittori statunitensi piu “stra-ordinari” che siano mai esistiti. Non lo sostengo soltanto
10, maun’ampiaschieradi critici e lettori, non ultimo Harold Bloom che |lo ha collocato trai “grandi” del
Novecento. | suoi primi romanzi, || guardiano del frutteto (The Orchard Keeper, 1965), Il buio fuori (Outer
Dark, 1968) e Figlio di Dio (Child of God, 1973; ne e appena uscito un adattamento cinematografico con la
regiadi James Franco) mostrano un interesse inedito per |a rappresentazione della violenza, filtrato da una
sensibilita che si potrebbe definire gotica. Queste prime tre storie, tutte ambientate nella desolata regione
degli Appalachi, raccontano una brutalita e un’ abiezione — incesto, infanticidio, omicidio, necrofilia—
addirittura piu accentuate che in Faulkner, lo scrittore del Sud degli Stati Uniti al quale McCarthy viene
accostato. Le voci narranti, sempre esterne, seguono con attenzione meticolosa gli eroi negativi, astenendosi
dal giudizio. Lalingua, fin dall’inizio ricercata, con il succedersi delle opere si fa sempre piu tagliente e
precisa; abbondano dialoghi paradossali e unarara capacita di penetrare nelle profondita nascoste dei
personaggi che non si fermadi fronte ad alcun tabu. Le difficolta del |ettore non dipendono soltanto dalle
tematiche perturbanti e dalla meticol osita analitica, ma da un uso personale della punteggiatura. Nel 1979
esce Suttree (Suttree), il meno violento dei suoi romanzi, se si escludono due opere teatrali, maforseil piu
complesso, soprattutto per la giustapposizione di elementi prosaico-mimetici e impennate metaforiche, uso
dell’ allitterazione e dell’ assonanza, di una visionaria ricchezzalessicale, del ricorso a una molteplicita di
idiomi e dialetti, il tutto avvolto in un peculiare flusso di coscienza.

Nel 1976 McCarthy s eratrasferito a El Paso, sul drammatico confine tra Texas e Messico; la nuova vita nel
Sudovest |o spinge ad affrontare per la primavoltalafiction della Frontiera con Meridiano di sangue 0 Rosso
di sera nel West (Blood Meridian or the Evening Redness in the West, 1985), forse la narrazione piu violenta
mai scritta nel mondo delle |ettere americane, di certo della storiadel western. La brutalita che caratterizzail
romanzo mette in questione quel cospicuo filone della cultura americana che attribuisce alla violenza una
funzione rigeneratrice, dall’ epoca della colonizzazione fino a grandi generi violenti del Novecento: western,
poliziesco, bellico e horror. Ladifficoltadi individuare punti di vistariconoscibili qui si radicalizza, creando
una sovrapposizione di prospettive privadi gerarchie; anche le ampie parentesi filosofico-meditative ed
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enciclopedico-scientifiche del giudice Holden, il piti feroce, carismatico, colto e linguisticamente dotato dei
personaggi, ne accrescono |’ aspetto profondamente enigmatico e inquietante.

Fin qui McCarthy avevaricevuto vari riconoscimenti dalla critica, ma nessun riscontro di pubblico e viveva
in notevoli ristrettezze economiche. Finalmente, dopo quasi trent’ anni di tentativi, con la pubblicazione di
Cavalli selvaggi (All the Pretty Horses, 1992; insignificante il film che ne hatratto Billy Bob Thornton nel
2000) vince due prestigiosi premi letterari e conquista definitivamente il grande pubblico, “svendendos a
mercato”, come scrivono alcuni. In questo romanzo che sarail primo dellafortunata“ Trilogia della
frontiera”, larivisitazione del western si fameno brutale che in Meridiano di sangue; permangono
descrizioni di violenza sconvolgente, mal’ inserimento di un’ampia parentesi sentimentale, un certo rispetto
della cronologia degli eventi, la minore complessita sintattica e lessicale, un uso piu misurato dello spagnolo,
la capacita straordinaria di affascinareil lettore con descrizioni della natura del Sudovest e dei cavalli,
spiegano il successo del libro: quasi 500.000 copie in soli due anni. Il successo continua con gli atri due



volumi dellatrilogia, Oltreil confine (The Crossing, 1994) e Citta della pianura (Cities of the Plain, 1998).

Lafamadi McCarthy si consolida con Non € un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2005) grazie
anche all’ ottimo film omonimo dei fratelli Coen (2007), vincitore di quattro Oscar. Qui la tradizione western
viraa noir con I’introduzione dell’ odierno narcotraffico; la violenza della malavita e, soprattutto, quella
dell’implacabile killer Chigurh, ricorda gli eccessi di Meridiano di sangue, mentre le riflessioni sulla natura
umana offerte dallo sceriffo Bell non lasciano molto spazio alla speranza; |o stile, invece, ricorda piuttosto le
eccentricita piu contenute della Trilogia (d' altra parte era stato concepito in origine come sceneggiatura). La
fama planetaria arriva grazie a premio Pulitzer attribuitogli per La strada (The Road, 2006, dal quale é stato
tratto un film omonimo di John Hillcoat, 2009). Insomma, sono ormai vent’ anni che ogni pubblicazione
firmata McCarthy € un evento letterario.

Tuttavia su The Counselor, opera per laquale |’ ormai ottantenne McCarthy ha interrotto la stesura di altri
due lavori, molti recensori hanno espresso molti dubbi. Innanzitutto ha destato perplessitail fatto chela
sceneggiatura sia uscita primadel film, come se il suo autore volesse attribuire una centralita a un genere di
scrittura considerato abitualmente ancillare. Al di ladi alcune precise indicazioni per laregia, mancano qui
quelle descrizioni eriflessioni del narratore esterno acui i suoi lettori si erano abituati, madi questo non ha
senso lamentarsi: € 1o statuto delle sceneggiature. |1 problema semmai € che lariflessivita analitica, lucida e
paradossale, s ein parte trasferitanel dialogo. Questo accadeva gianei romanzi (s pensi agli sproloqui
interminabili del giudice Holden), main The Counselor puo risultare ostica perché non e tipica del cinema
contemporaneo d’ azione (salvo qualche rara eccezione, come in Tarantino).

Immergendosi nella sceneggiaturail problema é facilmente risolto rileggendo due volte i paragrafi piu
complessi; guardando il film si hal’impressione di un difetto di sintassi narrativa. A cio Si aggiunga che
I"intreccio stesso e qua e la llittico e questo aiuta a spiegare |o scarso successo commerciale della pellicola
Ma per quale motivo un film coraggioso non dovrebbe permettersi ellissi e omissioni? Fatte le debite
differenze storiche, 11 grande sonno (1946) ne conteneva un bel po’, ma non per questo fu considerato un
falimento. Anzi. | sati sintattici di The Counselor hanno |’ effetto di costringere lettore e spettatore a
concentrarsi sulla scrittura o sulle immagini, sui comportamenti e le scelte morali che si susseguono nella
vicenda, a scapito della centralita di un intreccio tutto sommato abbastanza lineare.

Un rilievo critico condivisibile riguarda a cune scene, come quella della discussione trail procuratore e un
mercante di gioielli a proposito della naturaimperfetta dei diamanti (pp. 8-13): sembrano troppo volutamente
evocative di significati secondi, troppo epigrammatiche, quasi si fosse spenta la sua potenzialita visionaria. E
il tono di certi personaggi, Westray (Brad Pitt nel film) che cita Newton, Einstein, Omero, Shakespeare,
Michelangel o e Goethe (quest’ ultimo addiritturain tedesco), Malkina (nel film Cameron Diaz) che usa Freud
in modo oracolare e nonchalant (p. 113), o lo jefe che faricorso alabiografiadi Machado (p. 92) in modo
metaforico, suona a volte leggermente cerebrale e sentenzioso o, come alcuni critici hanno scritto, un po’
compiaciuto (ma ci sono anche pagine da antologia).

Quando esce un qualsiasi testo di McCarthy I’ attenzione dei lettori si concentra immancabilmente sulle scene
di sangue, allaricercadi nuove varianti o dell’inaridimento di unaforma (non si stancheramai di metterein
scenalaferocia, lacrudelta, il sadismo?). Non ¢’ e dubbio che egli sia uno scrittore della violenza tragica, ma
non un apocalittico integrale come alcuni hanno scritto dopo Non € un paese per vecchi e La strada. Il suo
senso dellatragicita dell’ esistenza si manifesta non solo insistendo sugli effetti inesorabili del male, ma con



I"introduzione di immagini inquietanti, spesso inedite, in cui I’ interpretazione é sempre instabile, mai priva di
residuo: si pensi agli atti di brutalitaingiustificatain Meridiano di sangue, oppure ala pistolaad aria
compressa collegata a una bombola che spara cilindri di metallo in Non € un paese per vecchi. Anchein The
Counselor compaiono immagini sinistre eccentriche e altamente simboliche. Giain una delle prime scene (p.
23) Reiner (nel film Xavier Bardem), il personaggio che coinvolge |’ avido e sconsiderato procuratore senza
nome (nel film Michael Fassbender) in un fatale contrabbando di cocaina da venti milioni di dollari, ce ne da
una prima avvisaglia quando spiega al legale che cosa sia un bolito:

REINER [...] € un dispositivo meccanico. Ha un piccolo motore elettrico con un ingranaggio piuttosto incredibile che riavvolge un cavo
d'acciaio. A batteria. Il cavo e fatto di unalegainfernale, praticamente impossibile datagliare, e finisce con un cappio, e tu arrivi ale spalle del
tizioeglielo cali sullatestae poi tiri bene I’ atra estremita del cavo e te ne vai. Non fanno neanche atempo avederti. Tirareil cavo attivail

motore e il nodo scorsoio iniziaastringersi e continua a stringersi fino al grado zero (p. 23).

Ladescrizione dell’ oggetto compare nella conversazione come dal nulla e crea un sussulto, non solo nel
procuratore, manel |ettore che & quasi sempre collocato dietro alle sue spalle. L’impressione é forte (afine
sceneggiatura si assistera effettivamente al garrotamento di uno del protagonisti in una scena un po’ splatter),
anche se sottilmente attenuata dal soccorso del black-humor. Al procuratore che chiede come mai nessuno si
accorga del “garrotatore’, Reiner infatti risponde:

REINER Ah. B€', potendo scegliere tra guardare qual cuno allontanarsi lungo la strada e qualcun altro che viene lentamente decapitato daun
dispositivo apparentemente progettato e brevettato nell’ antro dell’inferno uno sceglie il secondo. Non ¢’ & scampo (p. 25).

Le scenedi violenza di The Counselor si susseguono in modo inesorabile, intervallate dadialoghi o daincisi
eccentrici (come la confessione provocatoria di Makina al sacerdote cattolico, pp. 49-52). Sorvolo
volutamente su un riferimento agghiacciante alla pratica degli snuff movies (p. 36) che, sempre nelle parole
di Reiner, avrebbe portato innumerevoli ragazze minorenni a una morte indescrivibile nell’inferno di Ciudad
Juarez, la squallida metropoli messicana appenaa di ladel confine, di fronte a El Paso. Paradossalmente la
scena che forse piu turbail lettore (soprattutto quello maschile...) e per laquale e prevedibile un alto numero
di visualizzazioni su YouTube, € guellanon violentain cui Makina*“si scopa’ il parabrezza della Ferrari del
suo amante Reiner (pp. 55-56). | due sono tranquillamente seduti nell’ auto ferma su un ciglio di strada.
Secondo il racconto di Reiner, Makina*“s sfilale mutandine e me le allunga ed esce dalla macchina. Le ho
chiesto che cosa stava facendo elei dice: Vado a scoparmi la tua macchina. (I'm going to fuck your car).” Ed
e proprio quello che avviene. Malkina, ex ballerina, fala spaccata sul parabrezzae s strusciasu e giu sul
vetro” fino araggiungere I’ orgasmo. La scena e descritta da Reiner in modo dettagliato, creando

un’ atmosfera surreale (come fa Reiner aricordare con tanta perfezione ogni particolare e a non incespicarsi
mai nel raccontare quanto havisto?) acui, nel film, |’ espressione attonita di Bardem aggiunge un tono quasi
comico. E per quale motivo Reiner laraccontaal procuratore?

Riassunta cosi |a scena puo fare sorridere o sollecitare il voyeurismo (quanti maschi hanno avuto fantasie
sessuali sulle loro automobili!), ma nel testo e preceduta da un’ accurata preparazione che, senza alcuna
spiegazione esplicita, ci lasciaintuire che il motore materiale dellatragedia sara Malkina. Come gias era
verificato nella descrizione del funzionamento infernale del bolito, ma qui in modo pit evidente, I'immagine
viene subito smorzata dall’ inserimento umoristico (peccato nel film sia stata tagliata la scena del “ cibo per
cani”, pp. 17-18) quando Reiner paragonal’ organo genitale femminile sul parabrezza a un pesce gatto: “Quel
pesci pulitori che vedi risalire le pareti dell’ acquario” (p. 56). E alla domanda su che cosa pensi davvero di
guella performance sessual-ginnica a cui ha assistito “come in un acquario”, risponde con una serie di
anticlimax che vi riservo per lalettura (p. 56).

Manca qui o spazio per soffermarsi su unaletturaravvicinatadi un testo che per quanto breve (e infatti
14,50 euro sono troppi), pone domande dirette sull’incapacita umana di prevedere le conseguenze dei propri



atti echeforsei fratelli Coen, con laloro passione per la casualita del destino, avrebbero potuto sfruttare
meglio di Ridley Scott. Senza arrivare all’ apol ogia che ne fanno Tommaso Pincio (“1l Manifesto”,
22.12.2013) o Alyssa Pelish (“Los Angeles Review of Books’, 2.11.2013), non mi pare sostenibile la
posizione di chi vede nella fantasia visionaria e contorta di McCarthy il privilegio assoluto di una metafisica
dellaviolenza slegata dal reale. La dimensione meditativa, filosofica, quasi astratta &€ dominante, ma e
regolarmente spiazzata sia dall’ acutezza dell’ ironia e talvolta del comico, siadal ricorso alla materialita della
violenza sui corpi degli esseri umani e degli animali.

Ne sono buoni esempi non soltanto I’ attenzione per il funzionamento del bolito o il riferimento
raccapricciante agli snuff movies, malamessain scenadelle condizioni di vitadel manovali del narcotraffico,
dei corrieri delladroga, delle prostitute in carcere; o0 ancorail corpo dellamoglie del procuratore (Penelope
Cruz nel film) decapitata e gettata da un bulldozer in una discarica da incubo dove si aggirano bambini
cenciosi. Un’immagine che rimanda alle centinaia di donne desaparecidas di Ciudad Juarez, lacitta piu
violentadel mondo — quasi tremilaomicidi I’anno — anche se non per questo la pit “disumana’, come
potrebbe dire McCarthy. Testimoniare la violenza, denaturalizzata oppure no, rimane uno dei compiti a cui
McCarthy non sembra volere piu rinunciare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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