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Quando c’era € ndl titolo, Addio € invece la prima pagina spiegazzata dell’ Unita con cui si apreil film.
Walter Veltroni dichiara cosi fin da subito nel suo primo film — Quando ¢’ era Berlinguer — che le sue
intenzioni non sono quelle del racconto, ma dell’ enunciazione, della citazione. Non un ricordo di Berlinguer,
intimo o politico che sia, maladichiarazione di una nostalgia, atratti anche di unarivalsatutta votata al
presente.

Trai vari testimoni interpellati da Veltroni mancano solo gli esponenti della sua generazione, i suoi diretti
concorrenti si potrebbe dire o ancorai suoi compagni, mancano i cosiddetti berlingueriani. Tutti compaiono
solo etichettati sotto lavaga categoria generalistadei “giovani”. E qui Veltroni compie due movimenti: in
uno certifical’ azione politicadi Giorgio Napolitano che oggi, a novant’ anni, comunque siareggeil sistema
politico; nell’ atro evita di evidenziare la sconfitta di una generazione saltandola a pié pari, citando giusto
gualche fuoriuscito da Ferdinando Adornato a Giuliano Ferrara per i soliti usurati birignao d’ occasione.

Comenel caso di |l desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, non € la partecipazione il nodo, ma
I” esserci stati, aver preso parte alla grande storia, non al’interno della mitologia del collettivo di una
generazione, ma nellatotale mancanza di presa di responsabilitadi una generazione in tal senso decisamente
poco mitica. Al punto che Veltroni si concede anche di comparire con la futura moglie (prima ancora mostra
invece laragazza dei suoi sogni, un amore sfortunato...) giovani e scapigliati durante una manifestazione.
Questa comparsata non va pero declinata a banale vezzo, ma é in realtail segno piu evidente di

un’ evocazione nostalgica che é priva di capacitatestimoniale e anche di analisi critica. |l presente e chi vi s
adopera sono semplicemente dei turisti di un tempo che & una spiaggialontananei ricordi. Come si farebbe
su qualsiasi social network, Veltroni prende testimonianze, documenti d’ archivio, estratti dalettere o
discorsi, video di repertorio e li condivide, e |0 spettatore si sofferma e dail proprio mi piace acio che
preferisce, ringraziando I’amico Walter per averglielo indicato.
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Decisamente di taglio pit intimo el racconto autobiografico di Romano Luperini, L’uso della vita — 1968
(Transeuropa edizioni), in cui il famoso critico romanza la propria autobiografia da normalista durante gli
anni della contestazione. Pagine dense e curiose, atratti commoventi soprattutto nel rapporto trail
protagonista e lafamiglia e piu in generale attorno alla propria formazione. Tuttavial’ utilizzo di nomi
immaginari (come per |o stesso protagonista) vicino anomi reali e pubblici, fa nuovamente dlittare il senso
del racconto in unaformadi esibizionismo passivo.

Come ha scritto brillantemente Tiziano Bonini qui, il passaggio dall’ autoritratto al selfie & anche un modo per
sondare se stessi, di cui ancoranon si hail pieno controllo, non semplicemente un banale esercizio
narcisistico. E in tal senso il passaggio dall’ autobiografia al selfie letterario non e da meno, |I’anonimo
protagonista che si trova a discutere faccia a faccia con Adriano Sofri 0 con Massimo D’ Alema come con
Franco Fortini (seppur delicatamente meno esposto dei primi due) rivelatuttal’ansia del tempo che e stato e
del tempo che e e che inesorabile sfugge via come acquatrale dita, senza che nullaabbialaforzadi restare.

Il selfie qui prende laformadi unamemoriadi pietrainscalfibile che quasi tende a schiacciare ogni
riflessione presente, ogni formadi scopertadi un se che di contro appare sempre pit liquido e sciolto.

Probabilmente con Piccolo seduto davanti al televisore avederei funerali di Berlinguer nella camera dei
genitori ¢’ eraanche Walter Veltroni (segretario del piu grande partito riformista d’ Europa, come ebbe adire
rivelando tutta I'inadeguatezza edipica del caso), spettatore di un tempo mai realmente governato; cosi come
nel duro scambio atavolaraccontato da Romano Luperini tra Adriano Sofri e Franco Fortini sul ruolo
dell’intellettuale pare di vedere sovrapporsi all’ espressione irosa e arrossata d’ impotenza di Fortini quella
dello stesso Luperini, seppur con la gradazione del disincanto
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Selfie e un gioco, un modo per e di apparire, ma anche una presa di coscienza del proprio ruolo di spettatore:
s fotografa se stessi e ci si guarda. Davanti a uno schermo tutti si € nudi e svelati, gli artifici scenici non
servono anullaperché s e giadall’ altra parte, immersi nelle proprie rogne e quotidianita varie. Si guarda
alloraper convincersi, per darsi un ruolo, per ritagliarsi un profilo. In fondo si deroga a se stessi in nome di
un po’ di lucein volto.

Il selfie e sempre dlafine |’ autoritratto o la biografia di un altro, colui che avremmo voluto essere o ameno
conoscere. Quello che rimane non éil volto pit superficiale e stupido, ma quello nero e oscuro del desiderio.
Un desiderio accecante, spesso anche figlio di una sincera passione che riduce a orpello anche se stess,
perché quello che si desidera vive solamente in un passato ideale di cui si vorrebbe davvero far parte. Manon
e possibile, e alloratutti attorno in posa: Quando ¢’ era Berlinquer.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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