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Quando c’era è nel titolo, Addio è invece la prima pagina spiegazzata dell’Unità con cui si apre il film.
Walter Veltroni dichiara così fin da subito nel suo primo film – Quando c’era Berlinguer – che le sue
intenzioni non sono quelle del racconto, ma dell’enunciazione, della citazione. Non un ricordo di Berlinguer,
intimo o politico che sia, ma la dichiarazione di una nostalgia, a tratti anche di una rivalsa tutta votata al
presente.

Tra i vari testimoni interpellati da Veltroni mancano solo gli esponenti della sua generazione, i suoi diretti
concorrenti si potrebbe dire o ancora i suoi compagni, mancano i  cosiddetti berlingueriani. Tutti compaiono
solo etichettati sotto la vaga categoria generalista dei “giovani”. E qui Veltroni compie due movimenti: in
uno certifica l’azione politica di Giorgio Napolitano che oggi, a novant’anni, comunque sia regge il sistema
politico; nell’altro evita di evidenziare la sconfitta di una generazione saltandola a piè pari, citando giusto
qualche fuoriuscito da Ferdinando Adornato a Giuliano Ferrara per i soliti usurati birignao d’occasione.

 

Come nel caso di Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, non è la partecipazione il nodo, ma
l’esserci stati, aver preso parte alla grande storia, non all’interno della mitologia del collettivo di una
generazione, ma nella totale mancanza di presa di responsabilità di una generazione in tal senso decisamente
poco mitica. Al punto che Veltroni si concede anche di comparire con la futura moglie (prima ancora mostra
invece la ragazza dei suoi sogni, un amore sfortunato...) giovani e scapigliati durante una manifestazione.
Questa comparsata non va però declinata a banale vezzo, ma è in realtà il segno più evidente di
un’evocazione nostalgica che è priva di capacità testimoniale e anche di analisi critica. Il presente e chi vi si
adopera sono semplicemente dei turisti di un tempo che è una spiaggia lontana nei ricordi.  Come si farebbe
su qualsiasi social network, Veltroni prende testimonianze, documenti d’archivio, estratti da lettere o
discorsi, video di repertorio e li condivide, e  lo spettatore si sofferma e dà il proprio mi piace a ciò che
preferisce, ringraziando l’amico Walter per averglielo indicato.
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Decisamente di taglio più intimo è il racconto autobiografico di Romano Luperini, L’uso della vita – 1968
(Transeuropa edizioni), in cui il famoso critico romanza la propria autobiografia da normalista durante gli
anni della contestazione. Pagine dense e curiose, a tratti commoventi soprattutto nel rapporto tra il
protagonista e la famiglia e più in generale attorno alla propria formazione. Tuttavia l’utilizzo di nomi
immaginari (come per lo stesso protagonista) vicino a nomi reali e pubblici, fa nuovamente slittare il senso
del racconto in una forma di esibizionismo passivo.

Come ha scritto brillantemente Tiziano Bonini qui, il passaggio dall’autoritratto al selfie è anche un modo per
sondare se stessi, di cui ancora non si ha il pieno controllo, non semplicemente un banale esercizio
narcisistico. E in tal senso il passaggio dall’autobiografia al selfie letterario non è da meno, l’anonimo
protagonista che si trova a discutere faccia a faccia con Adriano Sofri o con Massimo D’Alema come con
Franco Fortini (seppur delicatamente meno esposto dei primi due) rivela tutta l’ansia del tempo che è stato e
del tempo che è e che inesorabile sfugge via come acqua tra le dita, senza che nulla abbia la forza di restare.
Il selfie qui prende la forma di una memoria di pietra inscalfibile che quasi tende a schiacciare ogni
riflessione presente, ogni forma di scoperta di un sé che di contro appare sempre più liquido e sciolto.

Probabilmente con Piccolo seduto davanti al televisore a vedere i funerali  di Berlinguer nella camera dei
genitori c’era anche Walter Veltroni (segretario del più grande partito riformista d’Europa, come ebbe a dire
rivelando tutta l’inadeguatezza edipica del caso), spettatore di un tempo mai realmente governato; così come
nel duro scambio a tavola raccontato da Romano Luperini tra Adriano Sofri e Franco Fortini sul ruolo
dell’intellettuale pare di vedere sovrapporsi all’espressione irosa e arrossata d’impotenza di Fortini quella
dello stesso Luperini, seppur con la gradazione del disincanto
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Selfie è un gioco, un modo per e di apparire, ma anche una presa di coscienza del proprio ruolo di spettatore:
si fotografa se stessi e ci si guarda. Davanti a uno schermo tutti si è nudi e svelati, gli artifici scenici non
servono a nulla perché si è già dall’altra parte, immersi nelle proprie rogne e quotidianità varie. Si guarda
allora per convincersi, per darsi un ruolo, per ritagliarsi un profilo. In fondo si deroga a se stessi in nome di
un po’ di luce in volto.

Il selfie è sempre alla fine l’autoritratto o la biografia di un altro, colui che avremmo voluto essere o almeno
conoscere. Quello che rimane non è il volto più superficiale e stupido, ma quello nero e oscuro del desiderio.
Un desiderio accecante, spesso anche figlio di una sincera passione che riduce a orpello anche se stessi,
perché quello che si desidera vive solamente in un passato ideale di cui si vorrebbe davvero far parte. Ma non
è possibile, e allora tutti attorno in posa: Quando c’era Berlinquer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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