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Ricordo perfettamente quando mi portarono a Milano la primavolta. Erail 1954, avevo cinque anni. Della
Stazione Centrale non mi colpi tanto la maesta delle campate di ferro, quanto il nerume, lapolvere, la
tetraggine. In quegli anni, oltretutto, erano ancorain funzione — accanto alle motrici elettriche — le vecchie
locomotive avapore: la stazione era un antro di Vulcano, vaporante e fetente, echeggiante di inafferrabili
comunicati; un rombo sotterraneo inghiottivale nostre voci. Questo il benvenuto.

A me bambino, con ancora negli occhi laluce dellaLiguria, lametropoli che mi avevano tanto magnificato
faceva un’impressione di squallore, di angustia. Tutto mi stringevail cuore: gli stenti giardini pubblici, le
latterie ei prestinai, i muri foderati di carbone, i pavimenti tirati a cera. “ Sara anche una grande citta, male
case sono piccolissme’ dicono siastato il mio commento, mentre ispezionavo |’ appartamento che i miei
avevano preso in affitto. Ancora oggi, se penso a quegli anni, vedo Milano immersain un buio e in un freddo
senza fine. Certo devono esserci stati anchei fiori eil cielo azzurro, ogni tanto; ma nella miamemoriac'e
solo nebbia e notte, grigiume e fanali gialli. E gli odori: di tartufo, sotto i portici di piazza Duomo, dove
strillavano le ultime notizie e i biglietti dellalotteria; di plastica, ferro e sapone nel quartiere dove abitavo
(Romana-Vittoria), allora popolato di fabbriche piccole e grandi; sentore di verze e rape fradice vicino alla
mia scuola elementare, la“Morosini”, apochi passi dall’ Ortomercato (Gadda gli dedica pagine
indimenticabili nelle Meraviglie d' Italia; oggi € un parco, con a centro la Palazzina Liberty, unico edificio
rimasto del vasto complesso); sui tram, nei palto e nelle sciarpe, stagnava un tanfo di vinaccio e cicche
rifumate. Lafolla— sui mezzi pubblici, per strada, nei grandi magazzini —mi irritava piu di ogni atracosa; a
muovermi nel gregge non avevo ancoraimparato: ogni spintone, ogni gomitata, ogni alito, erano un attentato
allamiadignita. Non sopportavo di stare stretto in mezzo a gente che non sapeva nemmeno chi ero, come mi
chiamavo.

A tutto s fail callo. Nel giro di non molti anni, Milano mi aveva assimilato. Alla suatristezza non facevo
quas piu caso. Arrivo il Sessantotto: ora guardavo la citta come un posto frai tanti che possono capitarti, un
luogo incerto e provvisorio, dal quale presto sarebbe sorto il mondo vero, giusto, compiuto. Piazze, strade,
quartieri erano solo I’ arena delle idee, delle lotte, degli scontri. Un luogo comune bollai Settanta come “anni
di piombo”; anch’io, certo, ricordo benei lacrimogeni, le bombe, le pistole, anch’io ogni giorno facevo i
conti con laviolenza; ma ho anche in mente una Milano aperta, civile, culturalmente vivacissima.
Un’immagine che mi torna spesso alla memoria e quelladellafollarimasta fuori dalla chiesadi S. Stefano
(vicino all’ Universita Statale) dove si teneva un concerto: quasi due ore in piedi, ad ascoltare dagli
altoparlanti il Deutsche Requiem di Brahms. Nei cosiddetti anni di piombo — oggi si tende adimenticarlo—in
ogni parte della citta ¢’ erano mostre, concerti, spettacoli, conferenze, sempre affollati. | milanesi vivevano in
pubblico, si incontravano, discutevano, la citta era una diffusa agora dove s avvertivail senso di un destino
comune in gioco.
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Tutto questo svani come un miraggio negli anni Ottanta, segnati da un altro luogo comune, altrettanto
insopportabile: quello della“Milano dabere”. Dabere per me, alora, ¢’ erasolo I’infinito amaro della caduta
delleillusioni. Fine delle speranze politiche, dei progetti musicali, fine della giovinezza. Dopo anni in cui ero
sempre in giro, sempre in viaggio, mi sono ritrovato incatenato a punto di partenza. E stato uno dei periodi
piu bui dellamiavita; ma proprio daquel buio Milano mi € apparsa: eracome se non |’avessi mai vista. Sulle
meste aiuole spartitraffico, sui palazzi scialbi e spigolosi, splendevail sole; ed era come se dicesse: anche qui
€ mondo, anche qui si vive. Nelle polaroid che scattavo girando ore e ore a caso per i quartieri, le facciate el
muri ciechi erano immersi in una luce quasi mediterranea. Lo sgquallore che da bambino mi opprimevaorasi
rovesciavain gloria: le case di Milano mi parlavano, mi insegnavano a stare al mondo. Quello che
nell’infanzia mi era sembrato un luogo estraneo, inabitabile, s rivelava come laterra che pietosamente, in
Africacome in Siberia, regge gli uomini.

Mi capitaoggi di ripercorrere—in bici, come allora—le vie dove cercavo le mie facciate illuminate dal sole.
Un’ombra gigantesca si allunga su interi isolati: un grattacielo. Hai colori acces e luccicanti di un ghiacciolo
o di un giocattolo di plastica, di un accendino, di un portachiavi. La settimana scorsanon ¢ era.

Daqualche pianeta di un’ atra galassia, calano a decine su Milano queste ridicole astronavi, si pavoneggiano
come showgirls sotto i flash del fotografi. Quante finestre, quante stanze. Chi le riempira? E per fare che?
Alzo gli occhi, masubito i abbasso; meglio guardare bene aterra: al’ ombradi questi totem avveniristici, le
strade sono piene di buche peggio di una mulattiera della Sila. Un orologio pubblico segnale 14.30; il
successivo le 20.00. Che siano le cinque del pomeriggio, melo diceil sole. Nemmeno lui, pero, riesce ad
animare le facce di caramella dei torracchioni; nemmeno la sua luce riesce afarle parlare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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