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Pubblichiamo un estratto dall'ultimo libro di Luca Rastello, | buoni (Chiarelettere). Il volume che sara
presentato a Milano martedi 8 aprile alle 18.30 (Frigoriferi Milanesel, Via Piranesi 10) - interverranno con
I'autore Daniele Giglioli, Antonio Scurati e Francesco M. Cataluccio - eil primo titolo della collana
narrazioni di Chiarelettere. Sul senso della nuova collana tutta dedicata alla narrativa ne parliamo con il
direttore editoriale, Lorenzo Fazo, subito dopo |'estratto.

Dalastradanon si vedono i fuochi, frustati dal vento che batte gli scheletri d’ acciaio. Prima erano templi del
lavoro, capannoni ati come basiliche o grattacieli, centrali d’ energiaa servizio di un sogno d’industria,
officine, luoghi dellafaticaferiale difesi con orgoglio da quelli che dentro scontavano il loro ergastolo e
sbuffavano e smadonnavano per otto ore almeno, su tre turni, ogni giorno che Dio posava sullaterra, luoghi
dannati eppure desiderati. Orala citta vive una sua vita sghemba da insetto, o da serpe bastonata, un nuovo
SOgno sognato con meno tenacia, che moltiplicai cantieri, parassiti di un futuro terziario promesso ogni sera
e rimandato, e la sua gente oracamminadi lato, scarta a ogni passo cambiando preghiera. Il sogno hala
formadi scatole di calce apoco prezzo, arancione e azzurro a sedici piani, datirare su in fretta perché
arrivano le olimpiadi e alloratutto cambiera.

Si muovono veloci, come fanno i tarli nel legno o i castori quando costruiscono in mezzo all’ acqua, ma su un
territorio vasto, e tanta parte rimane inesplorata, protetta per decenni dalle mura delle fabbriche, accessibili
solo aorari precisi alivelli diversi, da persone con diversa qualifica. Adesso quel terreno e aperto, gli spazi
un tempo inviolabili se ne stanno violati, sventrati aridosso delle strade, |a vegetazione li invade, oscena
anche d’'inverno, e si aprono trappole proprio vicino a piedi di chi passa. La vecchiaindustria haperso il suo
pudore e si offre a chiungue, per un’ ultima emozione segreta prima delle ruspe: rimane sempre qualche
angolo selvatico, frale macerie ei rovi, dove sopravvive un intero popolo alla macchia, come le blatte nelle
crepe del muri, in lenta fuga dalla colonizzazione immobiliare.

Sono i saltatori di muri. Sono loro che accendono i fuochi 1a notte, per scaldare buchi provvisoriamente
scampati a progresso: amano le erbacce, bruciano bene quando I’ inverno le ha seccate, se sono abbastanza
folte coprono le loro case alla vista delle avanguardie nemiche, assi e putrelle abbandonate sui cantieri. Sono
lenoni e lavoranti in nero, badanti, aspiranti puttane, piccoli ragazzi con le idee confuse, gente che chiede
elemosina e gente che sfrutta e gente che fale pulizie negli uffici vuoti lanotte. E poi intere famiglie, con i
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vecchi: arrostiscono ali di pollo rimediate a chiusura dei mercati all’ingrosso, dove arrivano a piedi o sui
pullman, pronti a piangere o saltare allavistadei controllori.

Non andarli a cercare: laloro & unaterra pericolosa, sottratta alle abitudini della citta. Basta appostarsi la sera
sul marciapiede e guardare le murate delle vecchie fabbriche, e allorali vedi saltare. Volano a di sopradel
muri e atterrano sul marciapiede flettendo e ginocchia, scarpe da ginnastica o talloni nudi: iniziano il turno
oppure hanno due soldi da spendere e vogliono per sé aimeno una fetta della grassa notte di questa citta
occidentale. Saltano auno a uno, per non farsi vedere troppo, hanno capito la mente del luogo che rifiuta quel
che s nota e apprezza chi tace. Hanno addossato pedane di fortuna alle muradei loro fortini, sul lato interno,
e le usano come trampolini. Sono pochi avederli, per ora: lacitta ha gli occhi impastati del suo magnifico
futuro, pattini d’ argento, sorriso di architetti, |a cravatta dell’ assessore ottimista.

Saltano solo i piu giovani, i vecchi restano nel vani inesplorati ancora qual che tempo, arredano minuscoli
Spazi, sempre pronti a retrocedere progressivamente, come un esercito prudente davanti a un nemico con cui
non & bene ingaggiare battaglia, smontano e rimontano i piccoli appartamenti che hanno inventato in mezzo
ai detriti. | saltatori invece non amano i vani, abitano grandi capannoni, micidiali alasferzadel vento, loro si
accucciano e, se possono, dormono. Quando possono, come fanno i soldati. Le famiglie dormono in un modo
diverso: sono ammalate di quiete e villaggio, e grattano dentro stanze a piastrelle, frale turbine di una
centrale in disuso, negli ex chioschi per i guardiani o nelle palazzine degli uffici, appendono mensole di latta,
attaccapanni, hanno lettini di ferro da mettere a riparo dove ¢’ € appenaun po’ di soffitto, la cucina

economica a bombola, anchefiori per quel che rimane di unafinestra. E inventano simulacri di casa, con
simulacri di soglia, i vecchi si siedono a guardare lafangaia, e aregistrare lavita che scorre trale future
macerie come in una piazza. Qualcuno appiccica candele sottili aquel che restadi un muro, qualche sguardo
s alzaversoil cielo.

Pagano anche I’ affitto: di tanto in tanto arrivano i mediatori, uomini esperti, con la giacca, e tengono lo
sguardo un po’ di lato, per assicurarsi che non venga nessuno ainterrompere. Portano sempre la stessa
notizia: i costruttori si avvicinano, bisogna togliere tende, smontare le mensole, mac'’ e un altro piccolo
Spazio un po’ piuinla, piuinfondo, appenaal di ladei rovi. E aloragli abitanti delle vecchie fabbriche
riprendono laritirata nel fango, come fanti slavi di un imperatore gia morto.

Magari ¢’ é posto anche dietro il carroponte, e solo questione di soldi, pochi per atro. E intorno fioriscono
ancora nuovi parallelepipedi arancioazzurri per class medie, disposte alla proprieta a prezzo contenuto, che
per ora non esistono. Verranno su anche loro, comei rovi, |'assessore e |'architetto aricordargli di esistere,
accordarli sul diapason del brillante futuro cablato, terziario e fluido. In cittail denaro giraormai soltanto
attraverso le mani dei costruttori.

Azacorre aperdifiato lungo le linee di questafuga, a margine della citta segreta dei saltatori: lei lavede
come uno spazio tagliato daluci abbaglianti, improvvise. Quando pud fermail tempo su questaterradi
nessuno, conosce il segreto del sonno e delle sue soglie, dove non sai mai bene dove sei, e neanche chi sai,
bambino o uomo, amante abbandonato o soddisfatto o vecchio solo o parente assopito sulla seggioladi un
ospedale. E questo oraiil suo rifugio, senza colla e senzai canali, senzal’ abbraccio caldo di Adrian e della
sua gente, Aza dorme. Adesso puo farlo ovungue, in qualunque ora del giorno o della notte, si acquattae
dorme subito, fino al fondo di sé. A volte si sveglia con quella sensazione insoddisfatta, derubata, dei
bambini che credono di avere appena chiuso gli occhi. Dorme ogni volta che riesce a scavare unanicchiafrai
rottami del capannone, e nelle case altrui e, sefacaldo, all’ aperto, nel gerbidi di prima periferia dove non
passano le ronde. Chiude gli occhi e si possiede per intero, cosi perfettamente: per pochi, brevi minuti tira di
spada come un cavaliere medievale, cuce un abito da sposa colossale, e tende ricamate per una casa piena di
luce, cammina su tacchi da vertigine, segna gol in rovesciate volanti e pararigori nellafinale del mondiali,
correin formulauno, si tuffain piscine sospesein aria, attraversail Mediterraneo su navi dacrocierao libera
lasuaterradai turchi cavalcando criniere volanti sopra certe valli vertiginose al confine dei Carpazi, facendo



fruttare quei segnetti luminosi che ballano nell” occhio chiuso, lasciandoli danzare e componendo immagini
con lamente. (Seil sogno continua anche quando dormi, porta fortuna). L’ arrivo del sonno la rende golosa.

E in Italia datempo, saltai muri con la sua eleganza d’ acrobata, ha anche lavorato per i mediatori dell’ affitto
clandestino, riscosso, fatto i conti. Ha stretto amicizie, sa annusare la violenza quando arrivae s fatrovare
sempre un passo alato.

Conil romanzo di Luca Rastello | buoni, Chiarel ettere innaugura una nuova collana dedicata alla narrativa.
Abbiamo incontrato il direttore editoriale Lorenzo Fazio chiedendogli il senso di questanuovainiziativa

Lorenzo Fazio
Per ché una nuova collana?

L’idea e quelladi provare aampliare il nostro raggio d azione e arrivare a piu lettori con libri di fiction,
quindi d'invenzione, che pero traggono spunto e si riferiscono a situazione e temi ben reali. Non
pubblicheremo quindi libri sentimentali, psicologici, o di semplice intrattenimento, andremo avanti sulla
nostra strada, quella di raccontare e testimoniare larealta, quella piu indicibile e contraddittoria, attraverso
non piu I'inchiesta o il pamphlet ma attraverso una storia e dei personaggi inventati. Libri quindi che s
pongono su una linea che staametatrala narrativa e la saggistica.

Qualche esempio?

Esempi di libri cosi non mancano, primo fratutti Gomorra di Saviano. Non saremo vincolati pero aun’unica
formula, tanto e vero che giail secondo libro € un romanzo storico, La figlia Papa di Dario Fo chericollocai
problemi dell’ Italiadi oggi nell’ Italia del Quattrocento. Ci prendiamo quindi lalibertadi usare ancheil
passato per raccontare con personaggi e fatti veri e documentati situazioni e dialoghi assolutamente frutto
dell’invenzione. Unarealta o una fiction aumentata dunque dove piani differenti si sovrappongono come

d altra parte succede sempre di piu anche oggi dove spesso ladimensione virtuale entraafar parte della
nostra esperienza diretta.

Nuovi libri per nuove verita?

Questa collana da modo agli autori di raccontare pitl liberamente quanto aloro sta piu a cuore e che magari
altrimenti avrebbero difficoltaaricostruire. Laverita, anche quella piu evidente, se non suffragata da
documentazione e prove vagliate in sede giudiziaria, non sempre si puo dire, in questo modo usando nomi
d'invenzione e realta simulate, invece I’ autore puo far arrivare lo stesso ai lettori un messaggio el’ urgenzadi
una problema. Come sappiamo spesso la letteratura, |o stile letterario, per il suo modo obliquo di veder la
realta, puo essere piu incisivo e rimanere impresso nellamente di chi legge piu di mille denunce
documentatissime. Il sentimento dellareata e piu forte della stessa realta.

Quali sonoi primi libri della collana Narrazioni?



Rastello con il romanzo | Buoni (in libreria da oggi) riesce afar vedere le contraddizioni all’interno di una
comunita per il recupero dei tossicodipendenti che é collegata a molte opere di benein difesa dellalegalita.
Basta una ragazzina povera e incolta che arrivadai bassifondi di Bucarest afar saltare tutti gli equilibri di chi
si sente certo delle proprie verita. Ci volevalei per poter raccontare unarealta troppo scomoda. E ci voleva
unastoriadi dissoluzione e di corruzione come quelladi Lucrezia Borgia per far vedere come I’ Italia del
Duemilasia precipitata cosi in basso. || passato vienein aiuto a presente. Lo dimostra appunto Dario Fo nel
secondo libro della collana, La figlia del Papa, in uscitail 10 di aprile. 1l primo romanzo vero scritto dal
premio Nobel per laletteratura. Anche questo e un evento.

Terzo libro quello di Luigi Bisignani, Il direttore, in uscitail 28 aprile, un romanzo sul potere, quello vero,
che famale, cheincrociainteress divers e che attraverso I’informazione, piu esattamente un giornale,
governae orientai fatti del paese. Stiamo parlando dell’ Italia di oggi, di adesso. Ancora unavolta
Chiarelettere racconta il potere anche sein unachiave narrativa. Un vero thriller in cui illustri banchieri,
cardinali, spie e servizi segreti, giornalisti e magistrati fanno a gara per inseguire ciascuno un pezzo di verita
E nasconderla, a modo loro, usando tutti i mezzi, anche I’omicidio.

Quale sara la veste grafica della collana?

Naturalmente nel mare di libri di narrativa esistenti sul mercato Chiarelettere ha voluto trovare una propria
collocazione originale. Cosi come hafatto per le precedenti collane di saggistica. Anche questa sara firmata
da David Pearson, gia grafico della Penguin inglese, e anche questa non userain copertinale solite
illustrazioni atutta pagina che siamo soliti vedere nelle collane di narrativa (unica eccezioneil libro di Fo che
utilizza una suaillustrazione). Il primo libro di Rastello ha una copertina rigorosamente grafica ma con la
scritta dell’ autore e del titolo che formano insieme una croce obliqua che richiamail temadel libro. 1 libro di
Bisignani hainvece il titolo montato su due rulli che esemplificano i rulli di unarotativadi un giornale.

Una copertina che per |e caratteristiche anche fisiche che presenta—i rulli sono in rilievo eil sangue che cola
ha unarilevanza cromatica diversarispetto agli altri elementi della copertina— ha una suaoriginalitadi forte
impatto. In pit ¢’ € una sorpresa: nelle prime pagine due disegni illustreranno il libro, una specie di
presentazione raffigurata del testo, un “proscenio” che ospitaillustratori italiani e stranieri di voltain volta
chiamati araccontareil “loro” libro. Anche questo € un modo per lanciare un messaggio ai lettori: il libro
rimarra un oggetto unico e prezioso, sempre di piu, ed e frutto di intelligenze e tili diversi, ognuno frutto di
un’achimiairripetibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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