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Ci si può recare alla Stazione Centrale di Milano anche soltanto per vivere l’entusiasmo delle partenze, senza
necessariamente intraprendere un viaggio. Le maestose volte in ferro e vetro che diffondono un'intensa
luminosità, le arcate di luce che accompagnano i binari (disegnate dall'architetto Ulisse Stacchini nel primo
Novecento sotto l’influenza dell'Art Déco e completate nel 1931) paiono ideate apposta per accogliere e
rafforzare la gioia di ogni inizio.

 

Se vi si giunge dalla metropolitana e si decide di fare una sosta al piano sotterraneo prima di ascendere in
stazione, superata una cortina di bolle di sapone e di macchinine teleguidate lanciate in volo acrobatico dai
venditori ambulanti, si può accedere al supermercato sempre aperto, a negozi d’abbigliamento, di profumi e
gioielli ricavati persino in questa zona infera, areata e illuminata artificialmente.

Facendo ingresso finalmente nell'atrio monumentale, la prima cosa che colpisce sono gli imponenti
parallelepipedi pubblicitari in mezzo ai quali compaiono anche due cubi di plastica, due mini-negozi che
ospitano una singola marca, con le quattro facciate-vetrina, di cui una trasformata in schermo acceso, e
un’unica commessa all'interno, una cubista sui generis che non balla sul cubo ma vi è inglobata, per destino
sociale prigioniera del suo mestiere di addetta alle vendite.

Ma se non abbiamo tempo di guardare le vetrine e stiamo cercando in tutta fretta la biglietteria, dobbiamo
darci un po’ da fare. Mentre negli anni scorsi era messa in evidenza nel grande atrio a piano terra, con le ali
destra e sinistra per le prenotazioni e le informazioni, oggi non è più così. Bisognerà raggiungerla,
attraversata una galleria di negozi, sul retro dell’edificio.
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Questa e altre stazioni d’Italia infatti sono state

oggetto di una recente ristrutturazione. Milano Centrale così come la sorella minore, la stazione di porta
Garibaldi, si presentano oggi assimilate da un unico stile di ammodernamento, che ha interessato l’intero
territorio nazionale. Anche i progetti elaborati dall’architetto Marco Tamino per Grandi Stazioni seguono
l’orientamento generale cosicché stazioni ferroviarie piccole e grandi (da Cagliari a Trieste, da Ventimiglia a
Rimini, da Roma a Torino) sono rientrate nel medesimo piano di cui Trenitalia va decisamente orgogliosa.
Lo spot autocelebrativo che compare in alcune di esse recita così: “103 stazioni, 500 milioni di persone,
50000 metri quadrati dedicati ai servizi, al tempo libero e allo shopping”. Sul sito si parla di restyling delle
“centostazioni” (nel nome collettivo indicate significativamente come una cosa sola), dotate ora di ampi spazi
commerciali, come se fossero “nuove piazze per la città”. In effetti si presentano ariose, trasparenti,
metalliche, attraversate in vari sensi da scale mobili e da una proliferazione di punti vendita: modellate a
immagine dei grandi magazzini. Ridotte al minimo le sale d’attesa (se non del tutto cancellate, con
conseguente posizionamento di seggioline lungo i percorsi), il cliente è continuamente invogliato allo
spostamento e allo shopping. L’imperativo culturale sottostante, si capisce, è quello di non fermarsi, di non
perdere tempo bensì di essere sempre dinamici e attivi. Per sostare, si è spesso costretti a entrare nei caffè,
che invece si sono moltiplicati, spuntando in vari angoli.

L’atmosfera abbacinante e caotica che si percepisce nei vani più ampi della Centrale (il pianterreno della
biglietteria e il piano dell’accesso ai treni) quasi stordisce. Megaschermi o stalagmiti di cartellonistica varia
si ergono al centro e ai lati fino a nascondere i piccoli riquadri delle normali informazioni su arrivi e partenze.
Le immagini in movimento e il volume della pubblicità ininterrotta ci accompagnano pressoché ovunque:
assistiamo al tripudio degli spot e al moltiplicarsi dei ritornelli riferiti ai prodotti più in voga del momento.
Questi ci ossessionano lungo i binari dei treni, ma proseguono anche fuori: alle fermate della metropolitana,
sugli autobus oltre che nelle grandi piazze o per strada, come a riempire tutti i vuoti possibili. Il nostro è un
tempo infarcito di cose, e per di più di cose belle.

 



La ristrutturazione delle “cento stazioni” è avvenuta coi materiali prevalenti del vetro e dell’acciaio. Il
modello architettonico pare ispirato, per rispettabilissime ragioni che suppongo economiche ed ecologiche, ai
dettami della trasparenza, della comunicazione e della leggerezza.

L’ideale estetico della trasparenza a me pare dominato dall’aspirazione al contatto diretto con le cose, dal
desiderio che sia tutto a portata di mano, che le cose si possano vedere e controllare in ogni momento;
volendo trarne un’interpretazione antropologica, l’associazione immediata è col desiderio di controllo e di
possesso. Il viaggiatore, titolare di regolare documento e di una carta di credito, è ben afferrato al suo mondo
di cose possedute o acquistabili. Il messaggio implicito è che tutto avvenga alla luce del sole, che nessuno ci
possa ingannare.

 

Il bisogno di comunicazione mi pare strettamente imparentato con una grande necessità di semplificazione. Il
passeggero è soddisfatto dall’impressione che tutto sia agevole, che ogni cosa entri in relazione e non ci sia
differenza fra dentro e fuori (“nuove piazze”, “la piazza della città che continua”), aboliti i muri e le barriere
architettoniche, le divisioni e gli ostacoli, annullato ogni sforzo col susseguirsi delle scale mobili, facilitati i
percorsi con la segnaletica d’accompagnamento, ridotto all’essenziale il linguaggio dei segni, essendo
uniformi anche le tipologie dei bar e dei punti di ristorazione.

 

Nel progetto di riqualificazione era anche dichiarato l’intento di trasformare i nonluoghi in luoghi, da qui
l’associazione con la piazza, con il centro cittadino. I luoghi sono caratterizzati secondo Augé dall’avere
un’identità precisa, storica, nonché dall’essere usati come spazi di relazione, come le piazze appunto, in cui
capannelli di persone si fermano spesso e volentieri a conversare. Anticamente erano caratterizzati da un
centro sacro (la chiesa) o civile (il municipio). Nella stazione Centrale di Milano è stata conservata una
cappella molto piccola tuttora funzionante, la quale, con la sua cinquantina di posti a sedere totalmente
gratuiti, si presta a essere vissuta come sala d’attesa, tanto è tranquilla e silenziosa. Questa piccola cappella
marginale è l’unico posto dove non si può comprare niente, ma, dato il contesto, viene utilizzata in modo
anticonformistico da persone di passaggio e non basta a trasformare la labirintica stazione in un luogo vero e
proprio. Posizionata sul lato destro dei binari accanto a Polizia, Carabinieri e ufficio assistenza clienti e
disabili, si trova nell’area più sorvegliata, sebbene vi siano telecamere sparse ovunque e poliziotti circolanti
da tutte le parti. Per le informazioni ai turisti, piccoli info-box così come piccole edicole sono dislocati in più
punti.

 

Ciononostante qualcuno ha osservato che nell’eccessivo proliferare di réclame non si riescono a individuare
chiaramente neppure gli orologi. E in effetti in stazione Centrale non è collocato da nessuna parte un grosso
orologio ben visibile. L’ora è indicata, in un angolino, sui pannelli delle partenze dei treni. Questa differenza
rispetto al passato è probabilmente legata a due fattori principali: il cambiamento antropologico, per cui tutti
oggi possiedono un telefonino con l’ora, e certamente anche la secondaria importanza in cui sono decaduti gli
oggetti più funzionali. Per ragioni analoghe non sono mancate critiche dopo la totale soppressione della sala
d’attesa. È sorta unicamente un’ampia sala riservata al Club Freccia rossa, per chi viaggia con quel treno
superveloce.

Per la maggioranza dei viaggiatori l’appello più pressante è a un dinamismo instancabile. Gli stessi oggetti
d’arredo sono in movimento: i video nei numerosi schermi, i parallelepipedi rotanti, i tapis roulants e gli
ascensori per spostarsi agevolmente fra i diversi piani, fra cui un piano ammezzato inserito con la
ristrutturazione fra i due piani principali e gremito di negozi. Il nostro sguardo è invitato a spostarsi
continuamente, sollecitato dai vari stimoli visivi. L’incarnazione fisica del mito della leggerezza potrebbero
essere le immagini dei corpi delle modelle affisse alle pareti, un invito subliminare al distacco, al narcisismo



del noli me tangere, al senso di una scontata superiorità o distinzione.

La varia umanità in carne e ossa con bagagli, cappellini, bambini urlanti e cani abbaianti, che ingombra gli
spazi coi suoi fastidi e le sue pene, passa in secondo piano, poiché la nostra attenzione è attratta in alto, ai lati
e in vari punti dagli schermi che trasmettono caroselli pubblicitari a tambur battente. Immagini rock-and-
rolleggianti per la festa inarrestabile degli acquisti e delle vendite, proiettate a ciclo continuo di fronte o sopra
il nostro capo, c’investono a ondate, ci travolgono e ci disorientano. Magari ci si trova da diverso tempo su
un binario… ma la nostra inquieta fantasia è invitata ad accomodarsi sui sedili di una vettura di lusso in
mezzo a nobili levrieri, oppure su un’assolata spiaggia del Mar Rosso non lontana dalle piramidi! Lo sguardo
scivola su cose e persone per restare catturato dai Campi Elisi della felicità pubblicitaria. La multiforme
diversità di genti ed etnie viene annullata dalla contemplazione ipnotica del proprio io narcisistico proiettato
sugli schermi a dimensioni gigantesche, replicato in grande stile su tutte le pareti, eternamente giovane,
abbronzato e danzante in abiti estivi fra cioccolatini, auto silenziose, flash di fotografi estasiati. Lassù, nelle
icone che ci dominano, si muovono le divinità della moda e dello spettacolo, col loro perenne invito
all’emulazione.

 

La gigantografia dell’io ideale si sovrappone alla cancellazione del tu normale, ma anche alla soppressione di
quella parte di sé che lo metterebbe in crisi: quell’io inquieto, annoiato, disadattato, più o meno sempre in
lotta con se stesso; quell’io colpevole d’insubordinazione che nei momenti di noia, sfuggiti alle maglie del
fare, s’interrogherebbe su di sé e sul mondo, sui perché che ci attanagliano da quando siamo capaci di
pensare. La flânerie, le pause e i tempi morti, che avrebbero nutrito di riflessioni lo spleen dell’uomo in
transito, sono state elegantemente messe al bando anche nei luoghi anonimi di soglia. L’uomo in viaggio si
muove tra gli assi cartesiani della coazione ad avere e del narcisistico distacco.

 



Ma… c’è un ma. Recatami più volte in stazione Centrale senza partire, per il semplice gusto di respirare aria
di partenze, mi sono aggirata a lungo tra le file di libri della Feltrinelli, che occupa qui tre piani, attraversando
in verticale l’alto edificio e dimostrando di essere a pieno titolo il centro Feltrinelli più grande d’Italia. Ho
scoperto che il vasto assortimento non ha nulla da invidiare alle librerie del centro-città. Alcune poltroncine
collocate in disparte consentono di leggere occasionalmente anche per ore.

Se la sala d’attesa non c’è, tutto sta a inventarsela.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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