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Bill Viola é senzadubbio il video-artista piu amato dai musei italiani. Delle loro collezioni la sua opera
sembra essere un simulacro. In questi ultimi anni, ad esempio, non ha esposto soltanto al Museo Gucci di
Firenze (Amore e morte, 2011) o a VillaPanza (2012). A Capodimonte (2010) e al Museo Tuscolano di
Frascati (About Caravaggio, 2012) dialogava con Caravaggio; a Palazzo Te a Mantova con Giulio Romano (
The Raft, 2013); a Palazzo Fortuny con Wagner (Fortuny and Wagner, 2013); nell’ex chiesadi San Pier
Scheraggio e in seguito negli Uffizi coi ritratti del corridoio vasariano. Senza dimenticare il Duomo di
Milano (2004), laChiesadi San Gallo di Venezia (Ocean Without a Shore, 2007), lo Spedale di SantaMaria
del Buon Gesu a Fabriano (Poiesis, 2009). All’ estero sembra preval ere un approccio piu profano, come
dimostra la retrospettiva organizzata dal Grand Palais di Parigi (fino a 21 luglio).

Real time

Sono andato troppo di corsa. Nellalinearita del tempo s insinuainfatti un’ altratemporalita, quelladella
memoria e dell’ esperienza soggettiva. 11 2014 € abitato da fantasmi che reclamano d’ essere considerati, fosse
purein formadi flashback.

Al tempo di TV Buddha (1974), Nam June Paik affermava: “Lavecchiateoriadella‘mimes’ secondo cui la
sculturaimitale forme, la pitturagli idoli, lamusicail canto degli uccelli m’'impensieriva. Cosi mi sono
chiesto: ‘Cosaimital’ arte del video? e ho capito che non imita altro che |’ essenza del trascorrere del
tempo”. Non il tempo lineare, sembrarispondergli Gary Hill in un’intervista del 1993, ma*un movimento
legato a pensiero, unatopologia del tempo accessibile”. Insomma, per citareil titolo di una mostra del 1996
sulla proiezione video all’ Albright-Knox Art Gallery nonchéil primo libro di Heidegger, Essere e Tempo.
Sulla stessa lunghezza d’ onda Bill Viola, che nel 2003 confida ad Hans Belting: “Unadelle cose cheil video
mi hainsegnato [...] € che non lavora soltanto con la natura e lafunzione delle immagini visive. L’ essenza
del medium éil tempo. La‘forma-tempo’ di un lavoro é indefinibile mareale. E' qualcosadi viscerale, un
carattere che viene all’ esistenza ogni volta che realizzo immagini in movimento”. Di affermazioni simili
abbondano i suoi scritti eleinterviste.
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Ascension, 2000

Il video €in grado di registrare il tempo reale e di trasformarlo in immagine, di offrire una continuita
incessante, senzaintervalli, agli antipodi del montaggio cinematografico. E latemporalita qui in gioco é
quella propria del video ma anche quelladel nostro tempo biografico. Chei video di Bill Viola restituiscano,
di riflesso, le fluttuazioni delle nostre inclinazioni estetiche, dello sguardo che portiamo su queste immagini
in movimento?

Primo flashback (1993)

Primi anni novanta. Allora consideravo Le porteregali di Pavel Florenskij comeil caposaldo per
comprendere |’ astrazione pittorica. Nel 1995 Bill Viola espone alla Biennale di Venezia (Buried Secrets).
All’ epoca esisteva per me: da una parte lastoriadell’ arte — piu il fatto che I’ arte avesse una storiache la
disciplinauniversitaria— e quello che vedevo nel musei, dall’ altrail cinemadei cineclub o dei VHS che
affittavo per passare I’ esame di storiadel cinemao il fine settimana. Intuivo che queste due esperienze visive
andassero pensate congiuntamente ma non sapevo come articolarlo. Scoprire Bill Violami fece cosi una
grande impressione.

Secondo flashback (2003)

Primi anni duemila. Allora consideravo Painting as Model di Yve-Alain Bois comeil caposaldo per
comprendere | astrazione pittorica. Nel 2003 The Passions di Bill Viola apre alla National Gallery di Londra
dopo latappa a Getty di Los Angeles.

In allegratrasferta con un gruppo di amici, storici dell’ arte italiani oggi naturalizzati parigini, visitammo la
mostra da bravi scolari. Giunti davanti a The Quintet Series, la nostra attenzione fu rapitadai cinque
personaggi che sk muovevano con movimenti appena percettibili. Finché scoppiammo all’ unisono in una
risatafragorosa. Un po’ per esorcizzare la stanchezza del nostro tour de force londinese, passammo la serata
impegnatissimi ad improvvisare diversi remake del tableau vivant, con variazioni sempre piu goliardiche e



dementi che avrebbero dispiaciuto molto Viola. Come se Tony Oursler realizzasse una sortadi Erasing Bill
Viola. Il ricordo e cosi vivo che ancora oggi, ala pronuncia del nome dell’ artista, ci mettiamo tutti a
sghignazzare.
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Fire Woman, 2005

Lavisitalondinese, I"ho capito col tempo (per I appunto), segnd uno spartiacque fondamentale se non il
manifestarsi di una schizofrenia produttiva. Da una parte, i video di Viola erano la continuazione piu riuscita
dellapittura con altri mezzi. Leggere le pagine di Jean-Luc Nancy sulla Visitazione di Pontormo (Visitation
(dela peinture chrétienne), Galilée, 2001) e vedere The Greeting (1995) di Viola esposto nel 2001 vicino
al’ originale a San Michele a Carmignano, oppure vedere Emergence (1995) di Violae la Deposizione di
Masolino faceva parte dello stesso regime estetico.

Dall’ altra parte, ¢’ era unavocina malefica, unaresistenza o uno straniamento rispetto all’ esperienza estetica
—ed estatica—in cui Violavoleva coinvolgerci, mistaa unavoglia pazzadi sconsacrare I’ Altare sacro con
una dissacrante risata dada. Sobillatore di questo secondo atteggiamento era, nel mio caso, lacriccadi
“October”, da cui non ho smesso d'imparare a pensare le immagini. Qui Bill Viola, come la Spinaceto di
Nanni Moretti, viene sempre introdotto nei discorsi per parlarne male: “ determinismo tecnologico”,

Forth By Day, 2002

Tradotto, Violaricostituisce un’ esperienza auratica attraverso un dispositivo digitale o un medium
derealizzato, uno sviluppo inatteso delle installazioni minimaliste e dei loro effetti fenomenologici. Usando il
video come un pennello, Violaimbocca la strada del pittorialismo. Come se la massima ambizione di questo
nuovo mezzo di registrazione del tempo fosse quella di tornare alatradizione degli affreschi, di ricrearela
cappella degli Scrovegni, non acaso modello d'installazione per I’ artista. Neanche o slow motion dei suoi
video passa inosservato: ritardando I’ azione, inchiodando o spettatore, strutturando una temporalita sospesa
tracinemae pittura, I’ effetto visivo e quello “di irrigidire la superficie dell’immagine in un involucro



impenetrabile, come un corpo blindato che sembradeviare il nostro sguardo” (Branden Joseph).

Sono critiche poco inclini ad analizzare le reazioni degli spettatori —e quelli di Viola sono legioni —, il
rapporto stretto che instaurano con i suoi ambienti video. Se prendono delle scorciatoie, considerando che
I’operadi Violarilevi da una sostanziale mistificazione, mostrano ciononostante un nervo scoperto.

Tecno-misticismo

Presto comincio a sorprendermi il fatto che, in sintesi, piu le soluzioni tecniche si fanno sofisticate, piu il
lavoro di Violasi rinsalda allatradizione artistica. Siamo agli antipodi di unatensione arte/tecnologia, di un
discorso nostalgico sull’ aura dell’ opera d’ arte minacciata dal plesso mediatico, di un contraccolpo artistico
alle spinte alla modernizzazione nelle societa capitaliste. Al contrario, le due vanno a braccetto, si sostengono
avicenda, in un “tecno-misticismo” che risale ameno all’invenzione della fotografia e conosce una
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Forth By Day, 2002

Rispetto ad atri artisti che usano il video, persino rispetto ai fanatici dell’ altafedelta (da Gary Hill a Sam
Taylor-Wood), Violamostra unafede incrollabile nelle possibilita espressive — e spettacolari — del suo
medium. L’ apparato tecnologico non € mai tematizzato in sé in quanto é supposto funzionare alla perfezione,



come se s trattasse di un interfaccia. E il mito dell’interfacciaé di rendersi invisibile, di smaterializzarsi, di
compiere pienamente la sua virtualizzazione in modo da non interferire con I’ esperienza del suo utente. Le
superfici video di Viola— assieme schermi e specchi —sono trale piu “user friendly” che conosca. Di
conseguenza, quellein cui si rendono piu evidenti le ambiguita dell’immersione delle installazioni video, o
guello che ho chiamato altrove “il corpo perverso del flaneur”.

E assente |’ esitazione critica, anti-modernista, circale possibilitaei limiti del medium, su cui hainsistito ad
esempio Anne Wagner aproposito di Vito Acconci (“Video, and the Rhetoric of Presence”, in October, 91,
inverno 2000), o quella che Gary Hill ha chiamato “techknowledgy”, lafallibilita della conoscenza
tecnologica. Di rado s'insinuail dubbio chei dispositivi tecnologici falsifichino, compromettano, alienino o
perlomeno trasformino il messaggio apertamente spirituale veicolato da Viola.

Cosi presi ad interessarmi ai lavori di Violain cui questo rapporto con latecnologia € allentato, in cui si apre
unafessuranella glaciale aderenzatrail medium e l’immagine, o in cui sembrano affiorare piccole
incongruenze. Penso agli esordi a Firenze con art/tapes/22 trail 1974 e il 1976; aun’installazione come Il
Vapore (1975); al’ artista che spara col fucile nelle strade deserte di Manhattan una domenica mattina (Truth
Through Mass Individuation, 1976); a Reverse Television, quarantadue video di trenta secondi ciascuno in
cui latelecamerainquadra delle persone sedute sul divano del salotto mentre guardano sommessamente |0
schermo dellatelevisione, a Boston e dintorni; ai video per il tour dei Nine Inch Nails nel 2000.

Terzo flashback (2005)

Nel 2005 il Théétre del’ Opéra di Parigi mette in scena un Tristano e Isotta coi video di Viola, due pannelli
laterali simili a Surrender. Ricordo un’intensa conferenza a Palais Garnier, sotto la voltakitsch di Chagall, in
cui il regista Peter Sellars non riusciva a trattenere I’ emozione raccontando la storia di Tristano e | sotta, come
se parlasse di suoi amici d’infanzia. In un breve reportage scrivevo, non so con quanto trasporto, che

“|” aspetto tecnologico é teso non a raffinamento degli strumenti di registrazione visiva, quanto

all’ auscultazione dell’ esperienza e del sentire umano”. Malamiaimpressione erache il matrimonio tra
Wagner e Viola non funzionasse fino in fondo.

Quarto flashback (2008)

Si trattava di una premonizione. Nell’inverno 2008 — I’ anno della mostra Tracés du sacré a Pompidou, un
fourre-tout in cui figurava ovviamente Viola—, di passaggio a Romavisitai lapersonale di Viola, Visioni
interiori, al Palazzo delle esposizioni. Kira Perov, nel triplo ruolo di compagna dell’ artista, suo executive
director nonché curatrice della mostra romana, cosi spiegavalil titolo: “Entrare nello spazio di Bill Violavuol
direrientrare nel proprio spazio interiore: un luogo insieme pubblico e privato”. Di seguito rivelava al lettore
momenti indimenticabili trascorsi col compagno, quali: “rimanere seduti insieme a una mandriadi bisonti
immobili come I’ eternita sulle lussureggianti colline verdi; sollevare un pesce morto dalle acque di un lago
per farlo volarein estasi a di sopra delle montagne nel suoi ultimi momenti primadi dissolversi nellaterra’ e
cosl via

Gia, quanti bisonti, quanti estatici pesci volanti, quanti ricordi —del resto il percorso iniziatico della mostra
romanaera‘“un viaggio creato per chi eallaricercade S€”. Si cominciava con The Crossing: “Per questa
ricercail corpo non serve piu, possiamo bruciarlo o annegarlo. Dopo esserci spogliati del corpo possiamo
arrenderci alla nostra missione (Surrender) e alla consapevolezza di potere nello stesso tempo morire e
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nascere (Emergence)”. “Ecco di nuovo il tema dellaresurrezione e del rinnovamento: immerso in un utero
d’ acqua, contenitore dell’ incontenibile, in Ascension il Sé nasce erinasce. E' molto fragile”. Finché il corpo
si disintegra per davvero (Bodies of Light), “ma questa volta tutto scompare in un lampo di luce. La prima
parte si e conclusa, noi siamo davvero qui?’.

Presente, Signora Perov! io C’ero tutto, in carne ed ossa. Che spettatore sciocco, fatuo e disubbidiente che fui.
I mio corpo ottuso non fu bruciato, annegato, spogliato, arreso, morto, rinato, scomparso. Nessun utero
acquoso purtroppo mi si pard davanti per rigenerarmi. Riprovai il rito di passaggio con la seconda parte della
mostra, male cose non andarono meglio: “Tamente fragile quest’ esistenza, talmente fragile varcare la
soglia, solo un passo oltre una parete d’ acqua, trasparente (Ocean Without a Share), ed eccoci di nuovo
tornati al principio”.

A coloro che avevano mancato I’ attraversamento della Soglia, infradiciati dalla cascata d’ acqua battesimale,
restava comungue apertala chance di un doppio recupero intellettuale. Salvatore Settis insisteva sulle “radici
salde eremote’ dell’ arte di Viola, che “ pensa se stesso come un pittore, vive la propria arte nel dialogo con
I"arte del passato”. Per lasciar affiorare la dimensione religiosa delle sue macchine multimediali, Vaentina
Vaentini mobilitavainvece I’iconadi Florenskij, lamisticadi Meister Eckhart, lateologiadi Pavel
Evdokimov, nonché “il valore paradigmatico che assume la figura dell’ eskaton (il simbolo costruttivo-
distruttivo dell’ apocalisse), il doppio movimento di ascesa e caduta, che I’ arte si fa carico di esprimere
legando il visibile all’invisibile’. “Inquadratain questo contesto, lavisione dell’ arte di Bill Violatrovauna
natural e collocazione e una parallela distanza concettual e dall e estetiche ciniche, abiette, appropriazioniste
del mondo dell’ arte contemporanea”.

Uscito dal museo-tempio sulla zozza via Nazionale — dove Pasolini giro nel 1968 La sequenza del fiore di
carta —, girovagando per il rione Monti senza marciapiedi, i gomiti sfiorati dagli specchietti delle macchine,
mi ritroval con |o stesso corpo di sempre, giusto attraversato da un fremito, un’irrefrenabile e intrascendibile
incazzatura.

Quinto flashback (primo decennio del XXI secolo)

Primo decennio del XXI secolo. Allora pensavo che per comprendere I’ astrazione pittorica si dovesse passare
per |’ esperienza cinematografica, perché in fondo I’ epoca di Malevi? era meno quella delle icone che dello
schermo cinematografico, e per ogni iconain una chiesa ortodossa ¢’ € un finestrino dell’ aereo.

E seil lavoro di Viola soffrisse ad essere interpretato esclusivamente attraverso il discorso stringente quanto
vincolante dell’ artista? Riflettere sul “tecno-misticismo” permetterebbe forse di costruire altre genealogie
rispetto a quelle del suoi accoliti. Penso alla psichedelia, all’ expanded cinema, a quello che Gene

Y oungblood chiamava “cinema cosmico” riguardo ai film-mandala di Jordan Belson.

Ma anche, per restare nell’ambito della pittura, alle zone di sensibilita pittoricaimmateriale di YvesKlein, e
di cui bisognavaimpregnarsi come spugne. La suaintuizione fu di ritenere che presenza e immaterialita non
fossero inconciliabili e che si poteva quindi mettere in atto unateatralizzazione dell’ invisibile. Come ha
osservato Denys Riout: “ Anche quando non ¢’ e niente da vedere — I'immaterial e resta per sempre
inaccessibile agli occhi del corpo — bisogna mostrare che in effetti non ¢’ é niente di visibile, se non fosse il
contesto, i gesti di un cerimoniale’. E’ un preciso “double bind, la necessitadi non mostrare niente per
restare fedeli allo spirito del suo progetto, e quelladi produrre delle ‘immagini’, per quanto periferiche, per
diffonderlo nel mondo dell’ arte, avido di visualita” (Yves Klein. Manifester I'immatériel, Gallimard 2004).



In tale contesto va compresa la presenza fisica dell’ artista, I'impiego di differenti medium (foto, cinema,
musica), il valore di mercato che permette di cedere zone di sensibilita pittoricaimmateriale come se fossero
solide come I oro, I’ appropriazione della citta come scena delle sue azioni (place de la Concorde, il bordo
della Senna, o Saint-Germain-des-Présin cui lanciadei palloni). La sensibilita pittoricanon € una“ qualita
del soggetto percipiente’” mauna“reatainvisibleiscrittanel cuore dell’ opera stessa’. Rispetto aViola, i
tentativi di Klein sono attraversati dall’ironia, la stessa che persino un artista crucciato come Mark Rothko
considerava come un ingrediente necessario dell’ opera d’ arte.

Di nuovo oggi

E’ tempo di tornare al giorno d’ oggi. Marzo 2014, Grand Palais di Parigi: apre unaretrospettiva su Bill Viola
intitolata“Bill Viola’. Quando vedo I’ affiche a Gare d’ Austerlitz sobbalzo. Mi s ripresentaintatto lo choc di
tanti anni fa. Penso ai libri letti troppo tardi (piu interessanti dei libri l€etti troppo presto), perché facciano
veramente effetto, perché dischiudano il loro potenziale utopico. Sento che devo prendermi in contropiede e
visitarlail prima possibile, prima che se ne cominci a parlare, prima delle recensioni e delle parole degli
amici, non piu tardi del primo week-end d’ apertura.

Sabato mattina, alabuonora, stropiccio gli occhi e, con la bocca ancoraimpastata, scandisco ad alta voce:
“O-G-G-I B-I-L-L V-1-O-L-A”. Come Uma Thurman in Kill Bill, risvegliata dal coma grazie al pizzico di
una zanzara. Ma anziché scatenare furie vendicative e omicide, il mio “Oggi Bill Viold’” haun effetto
sedativo, come se a pungermi fosse statala mosca tze-tze. La mattinata va arilento, temo di non riuscir a
valicare |’ uscio di casa. Interminabili incombenze mi rimbalzano nello spazio domestico, pieno di nemici: i
piatti, la polvere, lalavatrice, il telefono, il frigo, ladoccia.
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Cosa accadra oggi? Dopo |’ infervoramento giovanile, il primo distacco, I’ indifferenza annegata dai
cromatismi atonali della musica wagneriana tritatutto, dopo il fastidio epidermico? Come rovesciareil freddo
tavolo analitico del ricercatore, pronto solo a coglierei rapporti tra cinema e arti visive, tra questa
retrospettiva e quella bellissima di Steve McQueen visitatal’ estate scorsa allo Schaulager di Basilea? trail
Violadi oggi e quello dei suoi esordi sperimentali, tra questa mostra e Dynamo esposta lo scorso anno nello
stesso spazio, trale opere e gli scritti dell’ artista?

Come considerare I’ uso dellatecnologia, dagli schermi a plasmain The Greetings (1995) alla quadrifonia di
Going Forth By Day (2002)? E’ tempo di fare un bilancio, riconoscendo il ruolo fondamentale di Viola

nell’ estetica video ma denunciandone, elegantemente ma fermamente, laricerca dell’ effetto? E soprattutto,
penso legando la bici con due catene a un palo dellaluce, come posso visitare una mostra pieno di riserve che
calcificano le pareti dellamiatestacomeil calcare in uno scaldabagno? Che il bagaglio critico siad impaccio
anziché d’ausilio all’ esperienza delle immagini? Che sia giunto il momento di deporre le armi, di alentarele
resistenze? che sia giuntainsommal’ orad’ immergermi “in Utero” (come cantavano i Nirvanagianel 1993,
all’ epoca del primo flashback)?

Entro?

In filaalla cassa due signore estraggono dallaborsail comunicato stampa scaricato dal sito del museo e
sottolineato con I’ evidenziatore giallo; signori con Le monde di domani e un livre de poche in tasca; tre amici
che somigliano ai miei studenti di Arts plastiques; i soliti turisti, volenterosi, pieni d energia, indistruttibili,
capaci di restare tre orein fila sotto la pioggia e poi commentare ogni opera, leggere ogni pannello. Persino
un paio di facce conosciute del “mondo dell’ arte” con cui, per il quieto vivere, facciamo finta di non vederci.
E altri figuri che si sottraggono a un primo tentativo d’ archiviazione umana.

Dopo verificadellafoto e delladata di scadenza della press card, ho un biglietto. Euro 0,00. Declino
I” acquisto dell’ audio-guida e rinuncio a spiegare perché avrei piuttosto bisogno di occhiali da sole, creme
protettrici, tappi per le orecchie, un ombrello, uno scafandro e cosi via.

Alle sale espositive del Grand Palais si accede tramite una scala mobile. Non e quellainterminabile, irritante,
surriscaldata e sfacciatamente panoramica del Centre Pompidou, ma un’ appartata scala da aeroporto che
connette un terminal con I’ atro. Mi offre perlomeno I’ occasione di mettere il taccuino nellatascadei jeanse
di lasciarmi inquietare dalle ultime congetture estravaganti (manon € che aforza di arrotolare la catena hai
legato la bici a se stessa anziché al palo?). Allaletturadi una citazione di Ibn Arabi sulla parete d'ingresso —
“s tu t’engages dans le voyage, tu arriveras’ —sento i piedi volermi portare lontano, al bookshop, allabici,
nel mezzo degli inospitali Champs-Elysées. Oggi mi sento in un mood piu beckettiano (“ Ever tried. Ever
failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better”).

Entro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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