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Lamattinadel primo aprile 1969, Italo Calvino eranegli uffici Einaudi. Nei giorni precedenti avevaletto un
romanzo inedito, intitolato I verbalizzatore. L'autore trentanovenne aveva alle spalle al cune pubblicazioni di
poesia; laprimain particolare, risalente al 1953, intitolata Non possiamo abituarci a morire, era stata ben
accoltada Fortini. Il romanzo inedito erala storiadel verbale di unariunione, redatto da un verbalizzatore
cosi ossessivo dafar entrare all'interno del testo qualsiasi cosa, "dando fondo se non al'universo”, aveva
scritto Calvino, "aunavisione del mondo”. Calvino aveva apprezzato il libro e tuttavia ne era rimasto quasi
spaventato dalla "cupa aggressivita' che gli ricordava Céline. E cosi, pur ammirando |'opera, avevarifiutato
di pubblicarla, motivando la sua sceltain modo coerente non solo con la propriaideadi letteratura, ma anche
con se stesso e le proprie fissazioni personali. "Laverita é che io sono un maniaco dell'ordine e della
geometria, e nel Suo eroico disordine mi raccapezzo poco”.
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Il giudizio finale ancora oggi suscita una doppia reazione, equamente divisa tra delusione e tenerezza verso
Calvino, che aveva svelato una parte di se stesso all'autore. 2150 chilometri a nord di Torino, 'autore del
romanzo inedito finivail turno allafabbricadi chiodi Christiania Spigerverk, ubicata nella periferiadi Odlo.
Si chiamava Luigi Di Ruscio, era nato a Fermo nel 1930, e come alcuni italiani —inconciliati con la nazione
ancora fascista del Dopoguerra— aveva deciso di lasciare I'ltalia nel 1957, ufficialmente per cercare lavoro e
fuggire dallafame. Ma oltre alla questione economica, Di Ruscio aveva vissuto I'impossibilita di adattamento
al mondo democristiano e aquello del Pci. "Sei democristiani mi avessero dato anche un posto da scopino
sarei rimasto in Italid’, ha detto una volta. Aggiungendo pero, poco dopo: " Senza la settimana corta, senzala
paga oraria che mi facomperare libri, non avrel potuto scrivere (...) Sefoss rimasto in Italiaavrei potuto
scrivere solo in galera(...) La settimana lavorativa era troppo lunga e spossante, ritornavo a casa solo per
dormire”. Luigi Di Ruscio, nel suo esilio scandinavo — perché di questo si é trattato — si € sposato con una
norvegese, ha fatto quattro figli e lavorato nella stessafabbrica di chiodi fino alla pensione, primadi morire a
81 anni, nel 2011. Ma soprattutto in questi decenni ha continuato a scrivere romanzi e poesie, e nonostante il
disinteresse dei grandi editori si € creato una comunitadi affezionati lettori. Le sue ultime opere sono state
pubblicate negli anni scorsi da Ediesse e Le Lettere.



Ora, atre anni dallamorte, Feltrinelli ha deciso di raccogliere acuni suoi romanzi in un unico volume:
Palmiro, Cristi polverizzati, Neve nera, Apprendistato (prefazione di Angelo Ferracuti, postfazione di
Andrea Cortellessa). | romanzi di Luigi Di Ruscio Si possono leggere come un‘unica opera, e ¢i parlano
sempre dell'ltalia, la nazione perduta fisicamente ma riconquistata attraverso lalingua. Sono i romanzi dei
manovali, dei contadini, dei giocatori di carte, dei barbieri politicizzati, del sogno impossibile di una
rivoluzione vagheggiata nella luce accecante della piazza di un paese marchigiano, i suoi immediati dintorni
di cui, grazie alla scrittura, riusciamo a percepirne gli odori. | romanzi sono la storia dell'infanzia, di chi ha
visto il primo semaforo a ventidue anni e di chi hatenuta accesa la fiammella della sua vita d'artista durante
le orein fabbrica. Di Ruscio tornavaacasain bicicletta e si rinchiudeva nella stanza per scrivere dellaluce
italiana, del personaggi epici e picareschi ritratti attorno alla sezione del partito, con uno stile scoppiettante e
percussivo, furente e comico, mentre moglie e figli parlavano nel resto della casain norvegese. Lalinguae
stata unaformadi conoscenza e resistenza, anchein quel lapsus che sono diventati negli anni la peculiarita
dellaprosadi Di Ruscio, forme alienate di un processo sorgivo. "Iscrivere", come sottolinea Cortellessa, &
"un insistere”, ma e anche un'iscrizione, "iscrivere" e lapromessadi ogni inizio. Cosi come "profondando” e
andare in profondita senza sprofondare: profondare € salvarsi con l'insistenza dell'iscrivere.

E tuttavia questaricerca di salvezza non e mai individuale, atrimenti Di Ruscio avrebbe avuto un altro tipo
di vita, adattata ai compromessi. | propri accadimenti personali sono sempre agganciati all'esistenza del noi,
tanto da sentire un debito lontano, ringraziando le lotte operaie norveges degli anni '30, che avevano
migliorato le condizioni di lavoro a Oslo, dandogli cosi la possibilitadi scrivere nei decenni seguenti. Eppure
non c'@ mai una nostalgia edul corata dell'ltalia che fu, anzi, la prosadi Di Ruscio "€l presente del momento
stesso in cui si racconta’, aveva sottolineato Antonio Porta. Certo, spiace che questa importante antologia di
Feltrinelli non siaarrivata con lo scrittore in vita. Ricordo quindi con affetto la sua felicita nell'apprendere
che Cridti polverizzati era stato recensito in queste pagine, quattro anni fa: il tragitto in bicicletta allaricerca
di Repubblica, nell'edicola della stazione di Oslo. Ferracuti sottolinea che Di Ruscio, quando ha preparato la
valigia per andare in ospedale, conscio dellamorte vicina e di quanto avevafatto in vita, ha scritto: "Ritorno
tranquillamente nel niente da dove sono venuto. Nei miel versi e lamiaresurrezione'.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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