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Non sapevamo che venissero  dette “vedovelle” e non credo di aver mai fatto troppo caso a che l’acqua
uscisse dal Drago (sempre smagliato, ingiallito dall’uso e che brillava come oro), ma una cosa la sapevamo
bene, anzi due: che sul Piazzale Martini c’era una sola fontanella, così la chiamavamo, sul lato verso via
Cicero Visconti, avamposto del territorio ostile e pericoloso  costituito dalla via Fausto Tommei e da Piazzale
Insubria, e che non era prudente avvicinarsi quando i ragazzi più grandi la presidiavano con un piede
appoggiato sulla piccola vasca, dimostrando così che la consideravano una proprietà loro e che se ne
sarebbero andati forse mai. Ma quando, in certi torridi pomeriggi di tarda primavera o d’estate, vedevamo da
lontano che era tutta a nostra disposizione, ci precipitavamo, la palla sotto il braccio, per rinfrescarci e bere a
più non posso. C’erano tre modi di bere: il primo consisteva nel succhiare avidamente l’acqua che scendeva
fresca bagnandosi la faccia e i capelli, il secondo raccogliendola nel palmo delle mani (questo era tipico dei
più educati e dei signorini), il terzo, di gran lunga più diffuso, consisteva nel tappare il getto nella parte
inferiore, lasciandolo zampillare con più forza in quella superiore. Quest’ultimo veniva quasi sempre usato
anche per annaffiare gli incauti che si avvicinavano troppo alla fontanella e dava luogo a piccole ritirate e
promesse di vendetta. Verso sera, quando dovevamo tornare a casa, lo scroscio della fontanella (allora era
possibile udire ancora certi rumori, così come era possibile giocare al pallone in strada mettendo il portiere
all’incrocio con il doppio compito di parare e di avvisare se arrivava un’auto) ci accompagnava, stanchi e
sudati, come una piccola canzone d’addio. Dall’alto dei balconi che si affacciavano sul piazzale avrei visto,
più tardi, qualche operaio di ritorno dalla fabbrica che, appoggiata la bici, si dissetava a lungo, accendeva una
sigaretta e riprendeva la strada. Ma quelle figure adulte, magre, solitarie, erano come ombre che non avevano
niente a che fare con il piazzale e la fontanella, drappelli dispersi di un esercito in rotta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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